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ORIENTATION 


1. Le monde moderne et les hommes de la Tradition . 

Nous nous proposons, dans cet ouvrage, d’étudier quelques-uns 
des aspects de l'époque actuelle qui en font, essentiellement, 
une époque de dissolution, et d’aborder en même temps le pro- 
blème du comportement et des formes d'existences qui, dans une 
semblable situation, conviennent à une certain type humain. 

Cette dernière restriction ne devra jamais être perdue de vue. 
Ce qu'on va lire ne concerne pas l’ensemble de nos contempo- 
rains, mais uniquement l'homme, seul important pour nous, qui, 
tout en étant engagé dans le monde actuel, même là où la vie 
moderne est au plus haut point problématique et paroxystique, 
n appartient pourtant pas intérieurement à ce monde, n’entend pas 
lui céder et se sent, de par son essence, dune race différente 
de celle de la plupart des hommes d’aujourd'hui, 

La place naturelle d'un tel homme, la terre où il ne serait 
pas un étranger, c’est le monde de la Tradition. Tradition : 
cette expression a ici un sens particulier que nous avons pré- 
cise en d'autres occasions 1 , voisin des catégories utilisées par 
René Guénon dans son analyse de la crise du monde moderne. 


i. Surtout tians Rivolta contro il mondo moderno t Milan, 1951, et 
Gii uomini e le r ovine, Rome, 1952. 
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Selon cette acception particulière, une civilisation ou une so- 
ciété est « traditionnelle » quand elle est régie par des prin- 
cipes qui transcendent ce qui n'est qu'humain et individuel, 
quand toutes ses formes lui viennent d'en haut et qu'elle est 
tout entière orientée vers le haut. Par-delà la diversité de ses 
formes historiques* le monde de la Tradition s’est caractérisé 
par une identité* une constance essentielles. Dans d'autres ou- 
vrages, nous avons essayé d’en préciser les valeurs ainsi que les 
catégories fondamentales et immuables; celles-ci constituent les 
bases de toute civilisation* société et organisation de l’existence, 
que l’on peut qualifier de normale s dans le sens supérieur d'une 
signification rectrice. 

Tout ce qui a fini par prévaloir dans le monde moderne repré- 
sente l'extacte antithèse du type traditionnel de civilisation. Et 
l’expérience montre d’une façon toujours plus évidente qu’en par- 
tant des valeurs de la Tradition (en admettant qu’il y ait quel- 
qu’un qui sache encore les reconnaître et les assumer), il est 
tout à fait improbable que l’on puisse, par des actions ou des 
réactions efficaces et d’une certaine portée, modifier d’une façon 
appréciable l’état actuel des choses. Il ne semble pas, après les 
derniers bouleversements mondiaux, que les nations non plus 
que la grande majorité des individus, que les institutions et 
les conditions générales de la société non plus que les idées, 
les intérêts et les forces qui prédominent à notre époque, puis- 
sent servir de leviers à une action de ce genre, 

II y a pourtant quelques hommes qui restent, pour ainsi dire, 
debout parmi les ruines, au milieu de cette dissolution, et qui, 
plus ou moins consciemment, appartiennent à cet autre monde. 
Une petite troupe semble disposée à se battre encore sur des 
positions perdues. Quand elle ne fléchit pas, quand elle ne s’a- 
baisse pas à des compromis en se laissant séduire par ce qui 
pourrait lui assurer quelque succès, son témoignage est valable. 
D'autres, au contraire, s'isolent complètement* ce qui exige 



ORIENTATION 


toutefois des dispositions intérieures et aussi des conditions 
matérielles privilégiées qui se font chaque jour plus rares. C'est, 
en tout cas, îa seconde des solutions possibles. Il faut mention- 
ner enfin les très rares esprits qui, dans le domaine intellectuel, 
peuvent encore affirmer les valeurs « traditionnelles » indé- 
pendamment de tout but immédiat, afin de développer une 
« action de présence », action certainement utile pour empêcher 
que la conjoncture actuelle n'entraîne une fermeture complète 
de l'horizon, non seulement sur le plan matériel, mais aussi 
sur le plan des idées, et ne permette plus de distinguer d’au- 
tre échelle de valeurs que celle qui lui est propre. Grâce à 
ces hommes, des distances peuvent être maintenues : d'autres 
dimensions possibles, d'autres significations de la vie peuvent 
être indiquées à celui qui est capable de se détourner, de ne 
pas fixer seulement son regard sur les choses présentes et pro- 
ches. 

Mais ceci ne résout pas le problème d'ordre personnel et pra- 
tique qui se pose, non à ceux qui ont la possibilité de s'isoler 
matériellement, mais à ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas 
couper les ponts avec la vie actuelle et qui ont de ce fait à 
résoudre le problème du comportement à adopter dans l'existence, 
ne serait-ce que sur le plan des réactions et des relations humai- 
nes les plus élémentaires. 

C’est précisément ce type d’homme que l'on a en vue dans 
cet ouvrage. C'est à lui que s'applique cette parole d'un grand 
précurseur ; « Le désert grandit. Malheur à celui qui recèle des 
déserts. » Il ne trouve plus, en effet, aucun appui à l'exté- 
rieur. Les organisations et les institutions qui, dans une civi- 
lisation traditionnelle, lui auraient permis de se réaliser inté- 
gralement, d’organiser d'une manière claire et univoque sa pro- 
pre existence, de défendre et d'appliquer dans le milieu qui est 
le sien, de façon créatrice, les valeurs essentielles qu'il recon- 
naît intérieurement, ces organisations et ces institutions n'exis- 
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tent plus. II ne convient donc pas de continuer à lui proposer 
des lignes d'action qui, adéquates et normatives dans toute civili- 
sation normale, traditionnelle, ne le sont plus dans une civili- 
sation anormale, dans un milieu social, psychique, intellectuel et 
matériel complètement différent, dans un climat de dissolution 
générale, dans un système formé de désordres mal contenus et 
manquant, en tout cas, de toute légitimité supérieure. D’où les 
problèmes spécifiques que nous nous proposons d’étudier ici. 

Un point qu'il importe avant tout d'éclaircir concerne 1 J atti- 
tude à adopter à fégard des « survivances ». En Europe occi- 
dentale, notamment, subsistent des habitudes, des institutions, 
des coutumes du monde d'hier, c’est-à-dire du monde bourgeois, 
qui font preuve d’une certaine persistance. Quand on parle au- 
jourd’hui de crise, c’est au fond de celle du monde bourgeois 
qu’il sagit : ce sont les bases de la civilisation et de la so- 
ciété bourgeoise qui subissent cette crise et sont l'objet de cette 
dissolution. Ce n’est pas ce que nous avons appelé le monde de la 
Tradition , Socialement, politiquement et culturellement, le monde 
qui se défait est celui qui serait formé à partir de la révo- 
lution du Tiers Etat et de la première révolution industrielle, 
même s’il s’y mêlait souvent quelques restes, affaiblis dans 
leur vitalité originelle, d’un ordre plus ancien. 

Quels sont les rapports qu'a et peut avoir avec ce monde 
le type d'homme qui nous intéresse ? Cette question est essen- 
tielle car de la réponse quon lui apporte dépendent évidem- 
ment le sens qu on attribuera aux phénomènes de crise et de 
dissolution qui sont de plus en plus apparents de nos jours et 
l’attitude à prendre tant à leur égard qua I egard de ce qui 
n'a pas encore été complètement sapé ou détruit par eux. 

La réponse ne peut être que négative. Notre type d'homme n’a 
rien à voir avec le monde bourgeois. Il doit considérer tout ce 
qui est bourgeois comme quelque chose de récent et dantitradi- 
tionnel, issu de processus négatifs et destructeurs. On voit sou- 
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vent dans les phénomènes actuels de crise, une sorte de Némésis 
ou de choc en retour : ce sont précisément les forces qui, en 
leur temps, furent mises en œuvre contre l'ancienne civilisation 
traditionnelle européenne (nous ne pouvons entrer ici dans les 
détails) qui se sont retournées contre ceux qui les avaient évo- 
quées, les sapant à leur tour et menant plus loin, vers une 
phase ultérieure plus avancée, le processus général de désagré- 
gation. Ceci apparaît très clairement sur le plan économico- 
social, par exemple, dans les rapports évidents qui existent en* 
tre la révolution bourgeoise du Tiers Etat et les mouvements socia- 
listes et marxistes qui suivirent, entre démocratie et libéra- 
lisme d un côté, et socialisme de l'autre. Les premiers ont sim- 
plement servi à ouvrir la voie aux seconds et ceux-ci, en un 
deuxième temps, après les avoir laissé accomplir leur fonc- 
tion, ne pensent plus qu'à les éliminer. 

Ceci étant, il y a une solution qu'il faut résolument écar- 
ter : celle qui consisterait à s’appuyer sur ce qui survit du 
monde bourgeois, à le défendre et à s'en servir de base pour 
lutter contre les courants de dissolution et de subversion les 
plus violents après avoir, éventuellement, essayé d'animer ou de 
raffermir ces restes à l’aide de quelques valeurs plus hautes, 
plus traditionnelles. 

Avant tour, étant donné la situation générale qui se précise 
chaque jour davantage depuis ces événements cruciaux que furent 
les deux dernières guerres mondiales et leurs répercussions, 
adopter cette attitude serait se faire illusion sur les possibilités 
matérielles qui existent. Les transformations déjà intervenues 
sont trop profondes pour être réversibles. Les forces qui sont 
à Tétât libre, ou en passe de l'être, ne sont pas susceptibles 
d 'être réintégrées dans le cadre des structures du monde d’hier. 
C'est justement le fait que les tentatives de réaction ne se 
sont attachées qu’à ces structures, alors qu’elles sont dépourvues 
de toute légitimité supérieure, qui a donné une vigueur et un 
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mordant particuliers aux forces de subversion. D’autre part, une 
telle voie mènerait à une équivoque aussi inadmissible sur le 
plan idéal que dangereuse sur le plan tactique. Comme nous 
l'avons dit, les valeurs traditionnelles — ce que nous appelons 
les valeurs traditionnelles — ne sont pas les valeurs bourgeoises. 
Elles en sont l’antithèse. Reconnaître une valeur à ces survivan- 
ces, les associer d'une manière ou d’une autre aux valeurs tradi- 
tionnelles, les faire cautionner par ces dernières dans le but que 
nous venons d’indiquer, reviendrait donc, soit à témoigner d'une 
pauvre compréhension de ces mêmes valeurs traditionnelles, soit 
à les diminuer et à s'abaisser à une forme de compromis à 
la fois regrettable et dangereux. Dangereux, car le fait de lier, 
d une façon ou dune autre, les idées traditionnelles aux formes 
résiduelles de la civilisation bourgeoise, exposerait celles-là à 
subir elles-mêmes l'attaque, à plus d’un égard inévitable, légi- 
time et nécessaire, actuellement menée contre cette civilisation. 

C'est donc vers la solution opposée qu’il faut s’orienter, même 
si cela rend les choses difficiles et comporte une autre sorte 
de risque. Il est bon de trancher tout lien avec ce qui est 
destiné à disparaître à plus ou moins brève échéance. Le pro- 
blème sera alors de maintenir une direction générale sans s’ap- 
puyer sur aucune forme donnée ou transmise, y compris celles 
du passé, qui sont authentiquement traditionnelles mais appar- 
tiennent déjà à l’histoire. La continuité ne pourra être maintenue 
que sur un plan pour ainsi dire existentiel, ou, plus précisé- 
ment, sous la forme d'une orientation intime de l’être allant de 
pair avec la plus grande liberté extérieure. Ainsi qu’il sera exposé 
plus en détail par la suite, l’appui que pourra continuer d'ap- 
porter la Tradition ne viendra pas des structures positives, 
régulières et reconnues d une civilisation qui en était née autre- 
fois, mais, avant tout, de la doctrine qui en contenait les prin- 
cipes comme à l'état préformel, à la fois supérieur et antérieur 
aux formes particulières qui se développèrent au cours de l’his- 
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toire, doctrine qui, dans le passé, n'appartenait pas aux masses, 
mais avait le caractère d'une « doctrine interne », 

Pour le reste, étant donné l'impossibilité d'agir de manière posi- 
tive dans le sens dun retour réel et généra! au système nor- 
mal et traditionnel, étant donné l'impossibilité d'ordonner orga- 
niquement et avec cohérence sa propre existence dans le climat 
de la société, de la culture et des coutumes modernes, il reste 
à voir dans quelle mesure on peut accepter pleinement un état 
de dissolution sans en être touché intérieurement* Il conviendra 
d'examiner également ce qui, dans la phase actuelle — phase de 
transition, en dernière analyse — peut être choisi, séparé du 
reste et assumé en tant que forme libre d'un comportement qui, 
extérieurement, ne soit pas anachronique, et permette même de se 
mesurer avec ce qu’il y a de plus avancé dans le domaine de 
la pensée et des moeurs contemporaines tout en restant intérieure- 
ment déterminé et régi par un esprit complètement différent, 

La formule : « Se porter, non là où l'on se défend, mais là 
où l’on attaque », proposée par quelqu'un, pourra donc être 
adoptée par le groupe des hommes différenciés, épigones de 
la Tradition, dont il est ici question. Cela signifie qu’il pour- 
rait être bon de contribuer à faire tomber ce qui déjà vacille 
et appartient au monde d'hier, au lieu de chercher à l'étayer et 
à en prolonger artificiellement l’existence. C’est une tactique pos- 
sible, de nature à empêcher que la crise finale ne soit l'œuvre 
des forces contraires dont on aurait alors à subir l’initiative. 
Le risque de cette attitude est évident ; on ne sait pas qui 
aura le dernier mot. Mais il n’y a rien, à l'époque actuelle, qui ne 
soit dangereux. Pour qui reste debout, c'est peut-être le seul 
avantage quelle présente. 

De ce qui précède, il convient de retenir les idées fonda- 
mentales suivantes. 

Il faut préciser le sens de la crise et du processus de dis- 
solution que beaucoup déplorent aujourd'hui et montrer que 
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l'objet réel et direct de ces processus de destruction, c'est la 
civilisation et la société bourgeoise* Mesurée à 1 étalon des va- 
leurs traditionnelles, celles-ci prenaient déjà le sens dune pre- 
mière négation d'un monde qui les avait précédées et leur était 
supérieur* Il s'ensuit que la crise du monde moderne pourrait 
éventuellement représenter, selon l'expression hégélienne, une 
« négation de la négation 2 , et, par conséquent, un phénomène 
positif à sa façon* L'alternative est la suivante : ou bien cette 
* négation de la négation a débouchera sur le néant — ce 
néant qui jaillit des formes multiples du chaos, de la dispersion 
et de la rébellion qui caractérisent de nombreuses tendances des 
dernières générations, ou cet autre néant qui se cache mal der- 
rière le système organisé de la civilisation matérielle — ou bien 
cette négation créera, pour les hommes dont il est ici question, 
un nouvel espace libre qui pourrait éventuellement représenter 
la condition préalable d’une action formatrice ultérieure. 

2. Fin d'un cycle * « Chevaucher le tigre »* 

Cette dernière idée se réfère à une perspective spéciale qui, à 
rigoureusement parler, n'est pas celle de ce livre, car elle con- 
cerne, non le comportement intérieur et personnel, mais le milieu, 
non la réalité d'aujourd'hui, mais un avenir que Ton ne peut 
hypothéquer et dont il est essentiel que l'on ne fasse en aucune 
façon dépendre son propre comportement. 

Il s'agit de la perspective, déjà mentionnée plus haut, selon 
laquelle notre époque pourrait être, en dernière analyse, une 
époque de transition* Nous nous bornerons à consacrer quel* 
ques mots à ce sujet avant d'aborder le problème principal qui 
nous occupe, en nous référant à la doctrine des cycles et à 
cette idée que l'époque actuelle, ainsi que tous les phénomènes 
qui la caractérisent, correspondent à la phase terminale d'un 
cycle* 
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La formule que nous avons choisie comme titre de ce livre : 
Chevaucher le Tigre peut servir de transition entre ce que nous 
avons dit jusqu’ici et la doctrine en question. Cette formule 
extrême-orientale signifie que si l'on réussit à chevaucher un 
tigre, on l'empêche de se jeter sur vous et, qu'en outre, si Ton 
ne descend pas, si l'on maintient la prise, il se peut que l'on ait, 
à la fin, raison de lui. Rappelons, pour ceux que cela intéresse, 
quun thème analogue se retrouve dans certaines écoles de sa- 
gesse traditionnelles, comme celle du Zen japonais (les diverses 
situations de l'homme et du taureau) et que l'antiquité classi- 
que elle-même développe un thème parallèle (les épreuves de Mi- 
thra qui se laisse traîner par le taureau furieux sans lâcher 
prise, jusqu'à ce que l T animal s'arrête : alors Mkhra le tue). 

Ce symbolisme s'applique sur plusieurs plans. II peut se 
référer à une ligne de conduite à suivre sur le pian de la vie 
personnelle intérieure, mais aussi à l'attitude qu'il convient d'a- 
dopter lorsque des situations critiques se manifestent sur le plan 
historique et collectif. Dans ce dernier cas, ce qui nous inté- 
resse est le lien qui existe encre ce symbole et ce qu'enseigne 
la doctrine des cycles sur la structure générale de l'histoire, 
en particulier sur la succession des « quatre âges », Cette doc- 
trine, ainsi que nous avons eu l'occasion de l'exposer ailleurs 1 , a 
revêtu des aspects identiques en Orient et en Occident (Vico n'en 
a recueilli qu'un écho). 

Dans le monde classique, on parle d'une descente progressive 
de l'humanité de l'âge dor jusqu a celui qu'Hésiode appela 
l'âge du fer. Dans l'enseignement hindou correspondant, l'âge 
final est appelé le kdi-yuga (= l'âge sombre), et i J on en exprime 
le caractère essentiel en soulignant que ce qui est propre au kalï- 
yuga c'est précisément un climat de dissolution — le passage 
2 l'état libre et chaotique de forces individuelles et collectives, 

i. Rivolta contre il monde moâerno t op. cit . 
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matérielles, psychiques et spirituelles qui, auparavant, avaient 
été contenues, de diverses manières, par une loi venant d'en 
haut et par des influences d'ordre supérieur. Les textes tantri- 
ques ont donné une image suggestive de cette situation en di- 
sant quelle correspond au complet « éveil » d'une divinité 
féminine — Kâlî — symbolisant la force élémentaire et primor- 
diale du monde et de la vie, mais se présentant, sous ses aspects 
«t infernaux », comme une déesse du sexe et des rites orgia- 
ques, « Endormie » jusque-là — c'est-à-dire latente quant à ces 
derniers aspects — elle serait, durant Y « âge sombre », complè- 
tement éveillée et agissante. 

Tout semble indiquer que c’est précisément la situation qui 
s’est développée au cours de ces derniers temps, l'épicentre en 
étant la civilisation et la société occidentales, d’où elle s’est 
rapidement étendue à la planète entière; le fait que l’époque 
actuelle se trouve placée sous le signe zodiacal du Verseau 
pourrait d'ailleurs trouver là une interprétation normale, se 
rattachant aux eaux, dans lesquelles tout retourne à l’état 
fluide, informe. Des prévisions formulées il y a déjà de nom- 
breux siècles — car c’est à une époque aussi lointaine que 
remontent les idées que nous rapportons ici — se révèlent donc 
aujourd'hui singulièrement actuelles. Ce contexte se rattache, 
comme nous le disions, aux vues déjà exposées, en ce qu’il 
présente de façon analogue le problème de l'attitude à adopter 
durant le dernier âge, attitude associée ici au symbolisme du 
tigre que Ton chevauche. 

Eu effet, les textes qui parlent du kali-yuga, et de l’âge de 
Kâlî, proclament aussi que les normes de vie qui étaient vala- 
bles pour les époques où les forces divines demeuraient, à un 
certain degré, vivantes et agissantes, doivent être considérées 
comme périmées durant le dernier âge. Celui-ci verrait appa- 
raître un type d’homme essentiellement différent, incapable de 
suivre les anciens préceptes; de plus, en raison de la diffé- 
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rence du milieu historique, voire planétaire, ces préceptes, meme 
s'ils étaient suivis, ne porteraient pas les mêmes fruits. C'est 
pour cela que des normes différentes sont désormais proposées et 
qu'est abrogée la loi du secret qui couvrait auparavant cer- 
taines vérités, une certaine éthique, et certains « rites » particu- 
liers, à cause de leur caractère dangereux et de l'antithèse qu'ils 
constituaient avec les formes d'une existence normale, réglée par 
la tradition sacrée. La signification de cette convergence de vues 
a échappera à personne. En cela, comme sur d'autres points, nos 
idées, loin d'avoir un caractère personnel et contingent, se rat- 
tachent essentiellement à des perspectives que le monde de la 
Tradition avait déjà connues quand furent prévues et étudiées 
des situations générales d’un caractère non normal. 

Examinons maintenant comment s'applique au monde exté- 
rieur, au milieu général, le principe consistant à chevaucher le 
tigre. Il peut alors signifier que lorsqu’un cycle de civilisation 
touche à sa fin, U est difficile d’aboutir à un résultat quelconque 
en résistant, en s'opposant directement aux forces en mouve- 
ment. Le courant est trop fort, on serait englouti. L'essentiel 
est de ne pas se laisser impressionner par la toute-puîssancc 
et le triomphe apparents des forces de l'époque. Privées de lien 
avec tout principe supérieur, ces forces ont, en réalité, un champ 
d action limité. Il ne faut donc pas s'hypnotiser sur le présent 
ni sur ce qui nous entoure, mais envisager aussi les conditions 
susceptibles d 1 apparaître plus tard. La règle à suivre peut alors 
consister à laisser libre cours aux forces et aux processus de 
i époque, mais en demeurant ferme et prêt à intervenir quand 
* le tigre, qui ne peut pas se jeter sur qui le chevauche, sera 
fatigué de courir ». Interprété dune façon très particulière, 
le précepte chrétien de non-résistance au mal pourrait avoir 
an sens analogue. On abandonne faction directe, et l'on se re- 
tire sur une ligne de position plus intérieure. 

La perspective quoffre la doctrine des lois cycliques est impli- 



20 


cite ici : quand un cycle se termine, un autre commence, et le 
point où culmine un processus donné est aussi celui où il se 
renverse dans la direction opposée. Le problème de la continuité 
entre un cycle et l'autre reste néanmoins posé. Pour reprendre 
une image de Hofmannsthal, la solution positive serait celle 
dune rencontre entre ceux qui ont su veiller pendant la longue 
nuit et ceux qui peut-être apparaîtront dans le matin nouveau. 
Mais on ne peut être assuré de ce dénouement : on ne peut 
prévoir avec certitude de quelle façon et sur quel plan pourra 
se manifester une certaine continuité entre le cycle qui touche 
à sa fin et le cycle suivant. Il convient donc de conférer à la 
ligne de conduite, valable pour l'époque actuelle, dont il a été 
question plus haut, un caractère autonome et une valeur imma- 
nente et individuelle. Nous entendons pas là que l'attraction 
exercée par des perspectives positives à plus ou moins brève 
échéance ne doit pas y jouer un rôle important. Celles-ci pour- 
raient même faire entièrement défaut jusqu'à la fin complète 
du cycle et les possibilités offertes par un nouveau mouvement 
au-delà du point zéro pourraient concerner d'autres hommes qui, 
après nous, auront tenu ferme également, sans s'attendre à 
aucun résultat direct ni à aucun changement extérieur. 

Avant d'abandonner ce domaine pour aborder notre sujet 
principal, il sera peut-être utile de mentionner encore un point 
particulier, qui est également en rapport avec les lois cycli- 
ques. Il s'agit des relations entre la civilisation occidentale et 
les autres civilisations, la civilisation orientale notamment. 

Parmi ceux qui ont reconnu la crise du monde moderne et 
ont aussi renoncé à considérer la civilisation moderne comme 
la civilisation par excellence, l'apogée et la mesure de toute au- 
tre, il en est qui ont tourné leur regard vers l'Orient, où ils 
voient subsister cette orientation traditionnelle et spirituelle de 
la vie, qui a cessé depuis longtemps, en Occident, de servir de 
base à l'organisation effective des différents domaines de i'exis- 
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tence. On s'est même demandé si Ton ne pouvait pas trouver 
en Orient des points de référence utiles au relèvement et à îa 
réintégration de l'Occident. René Guénon a été le défenseur le 
plus sérieux de cette tendance. 

Mais il faut voir clairement sur quel plan on se place en posant 
ce problème. S'il s agit de simples doctrines et de contacts « in- 
tellectuels », cette recherche est légitime. Mais il convient de no- 
ter que l'on pourrait alors trouver des exemples et des référen- 
ces valables, en partie du moins, dans notre propre passé tra- 
ditionnel, sans avoir à se tourner vers une civilisation non 
européenne. On ne gagnerait cependant pas beaucoup à tout cela, 
il s agirait d'échanges à un haut niveau entre des éléments 
isolés qui cultivent des systèmes métaphysiques. Si, au con- 
traire, Ton aspire à quelque chose de plus, à des influences 
réelles ayant un retentissement important sur l'existence, LL ne 
faut pas se faire d'illusions. L'Orient lui-même suit désormais 
la voie que nous avons prise, il succombe de plus en plus aux 
idées et aux influences qui nous ont conduits là où nous som- 
mes, en se « modernisant », et en adoptant nos propres formes 
de vie a laïque » et matérialiste, si bien que ce qu’il conserve 
encore de traditionnel et d'authentique perd de plus en plus 
de terrain et se trouve repoussé dans une zone marginale, La 
liquidation du « colonialisme », l’indépendance matérielle que 
les peuples orientaux sont en train de s'assurer vis-à-vis des 
Européens, sont étroitement liées à une sujétion de plus en 
plus évidente aux idées, aux coutumes et à la mentalité « pro- 
gressiste » de l’Occident. 

La doctrine des cycles permet en effet de penser que ce qui, 
en Orient ou ailleurs, peut avoir une valeur aux yeux dun 
homme de la Tradition, appartient à un patrimoine résiduel qui 
subsiste, dans une certaine mesure, non parce qu’il s’agit de con- 
vraiment soustraites au processus de déclin, mais simple- 
ment parce que ce processus s y trouve encore dans une phase 
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initiale ou moins avancée. Ce ne sera donc qu une question de 
temps pour que ces civilisations nous rejoignent, pour qu'elles 
se trouvent au même point que nous et connaissent donc les 
mêmes problèmes, les mêmes phénomènes de dissolution sous le 
signe du « progrès » et du modernisme. Les rythmes pourront 
même y être bien plus rapides : la Chine, par exemple, en 
fournit déjà la preuve qui, en moins de vingt ans, a parcouru 
tout le chemin qui sépare une civilisation impériale et tradi- 
tionnelle du régime communiste, matérialiste et athée, chemin 
que les Européens ont mis des siècles à parcourir. 

Le « mythe de l'Orient », en dehors des cercles de savants et 
de spécialistes de disciplines métaphysiques, est donc fallacieux, 
« Le désert croît », il ri y a pas d'autre civilisation qui puisse 
nous servir d'appui, nous devons affronter seuls nos problèmes. 
L'unique perspective positive, mais hypothétique, que nous 
offrent en contrepartie les lois cycliques est celle-ci : le proces- 
sus descendant de i'âge sombre dans sa phase finale a commencé 
chez nous; cest pourquoi il nest pas exclu que nous soyons 
aussi les premiers à dépasser le point zéro, à un moment où les 
autres civilisations, entrées plus tardivement dans le même cou- 
rant, se trouveraient, au contraire, plus ou moins au stade qui 
est le nôtre actuellement, après avoir abandonné — « dépassé » 
— ce qu'elles offrent aujourd'hui encore de valeurs supérieures 
et de formes d'organisation traditionnelle susceptibles de nous 
attirer. Il en résulterait que l'Occident, renversant les rôles, se 
trouverait à un point situé au-delà de la limite négative et 
serait qualifié pour remplir une nouvelle fonction générale de 
guide ou de chef, bien différente de celle qu'il a remplie dans 
le passé avec la civilisation technico-mdustrielle et matérielle 
et qui, désormais révolue, a eu pour seul résultat un nivellement 
général. 

Pour certains, ces brèves indications sur des perspectives 
et des problèmes de portée générale n auront peut-être pas été 
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inutiles* Nous n y reviendrons plus car, comme nous l'avons 
dit, cest le plan de la vie personnelle qui nous intéresse ici; de 
ce point de vue, en définissant l'orientation à donner à certai- 
nes expériences et a certains processus actuels en vue d'en 
tirer des résultats différents de ce qu'ils semblent être pour la 
presque totalité de nos contemporains, il importe d établir des 
positions autonomes, indépendantes de ce qui pourra ou ne 
pourra pas arriver dans l’avenir. 
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3* Le nihilisme européen > Dissolution de la morale , 

Si Ion veut exprimer symboliquement le processus complexe 
qui a conduit à la crise par où passent aujourd'hui la morale et la 
vision de la vie, la meilleure formule est celle de Nietzsche : 
« Dieu est mort. » 

Nous pouvons prendre la thématique de Nietzsche comme 
point de départ de notre propos, car elle n'a nullement perdu sa 
valeur d'actualité* On a dit avec raison que la personne et la pensée 
de Nietzsche ont aussi le caractère d'un symbole : « Cest pour la 
cause de l'homme moderne qu'on lutte ici, de cet homme qui n’a 
plus de racines dans le sol sacré de la tradition, qui oscille entre 
les cimes de la civilisation et les abîmes de la barbarie, qui 
est à la recherche de soi-même, c'est-à-dire qui s'efforce de trouver 
un sens satisfaisant à une existence complètement laissée à elie- 
même » (R* Reiniger). 

Frédéric Nietzsche est celui qui, mieux que tout autre, avait 
prédit le « nihilisme européen », comme un avenir et un destin 
« qui s'annonce partout par la voie de mille signes et de mille 
présages ». Le « grand événement, obscurément pressenti, la 
mort de Dieu », c est le début de l'effondrement de toutes les 
valeurs, A partir de ce moment, la morale, privée de sa sanction, 
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« est incapable de se maintenir », et l'interprétation et la justifi- 
cation que l'on avait données auparavant à toutes les normes ou 
valeurs disparaissent. 

Dostoïevsky avait exprimé la même idée en disant : « Si Dieu 
n’existe pas, tout est permis. » 

« La mort de Dieu » est une image qui sert à caractériser tout 
un processus historique. Elle exprime « la mécréance devenue 
réalité quotidienne », cette désacralisation de l’existence, cette 
rupture totale avec le monde de la Tradition qui, apparues en 
Occident à l'époque de la Renaissance et de l'humanisme, ont 
pris, de plus en plus, dans l'humanité actuelle, les caractères d'un 
état de fait définitif, évident et irréversible. Cet état de fait n’est 
pas moins réel là où on ne le remarque pas encore distinctement 
parce que subsiste un régime de couvertures et de succédanés du 
« Dieu qui est mort ». 

Il faut distinguer différents degrés dans le processus en question. 
Le fait élémentaire est une rupture ontologique : toute référence 
réelle à la transcendance disparaît de la vie humaine. Dans ce 
fait, tous les développements du nihilisme sont déjà virtuellement 
contenus. Après la mort de Dieu, et pour essayer de cacher 
celle-ci à la conscience, apparaît un premier phénomène : une 
morale désormais indépendante de la théologie et de la méta- 
physique et fondée sur la seule autorité de la raison, ce qu’on 
appelle la morale « autonome ». Du niveau du sacré — perdu 
dorénavant — l'absolu descend à celui de la morale purement 
humaine; c'est le propre de la phase rationaliste du « stoïcisme 
du devoir », du « fétichisme moral ». Cest, entre autres, un des 
traits caractéristiques du protestantisme. Sur le plan spéculatif, 
cette phase est marquée ou symbolisée par la théorie kantienne 
de l'impératif catégorique, le rationalisme éthique, la * morale 
autonome ». 

Mais, ayant perdu ses racines, c'est-à-dire le lien effectif et 
originel de l'homme avec un monde supérieur, la morale cesse 
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d'avoir une base invulnérable; la critique a bientôt raison d'elle. 
Dans la morale tf autonome », c'est-à-dire laïque et rationnelle, 
on ne peut plus opposer aux impulsions de la nature qu un com- 
mandement vide et rigide, un « tu dois » — simple écho de l'an- 
cienne loi vivante. Et, quand on cherche à donner à ce tu dois » 
quelque contenu concret et à justifier ce contenu, le sol manque; il 
ny a plus aucun appui pour qui sait penser jusqu'au bout. Ceci 
s'applique déjà à l'éthique kantienne. En réalité, à ce stade, il 
n'est pas d’ « impératif » qui n'en suppose un autre, non exprimé, 
qui n'implique pas que l'on attribue une valeur d'axiome à cer- 
taines prémisses implicites, tenant simplement à une équation per- 
sonnelle ou à la structure de fait — acceptée — d'une société 
donnée* 

Après le rationalisme éthique, la période de dissolution se 
poursuit avec l'éthique utilitaire ou «e sociale ». Renonçant à 
trouver un fondement intrinsèque et absolu du « bien » et du 
« mal », on propose de justifier ce qui reste de norme morale 
par ce que recommandent à l'individu son intérêt et la recherche 
de sa tranquillité matérielle dans la vie sociale. Mais cette morale 
est déjà empreinte de nihilisme. Comme il n'existe plus aucun 
lien intérieur, tout acte, tout comportement devient licite lors- 
qu'on peut éviter la sanction extérieure, juridico-sociale, ou lors- 
que l'on y est indifférent. Rien n'a plus de caractère intérieure- 
ment normatif et impératif. Tout se réduit à se régler d'après 
les codes de la société, qui remplacent la loi religieuse renversée. 
Après être passé par le puritanisme et le rigorisme éthique, le 
monde bourgeois s'oriente vers des formes d'idolâtrie sociale et 
un conformisme fondé sur l'intérêt, la lâcheté, l'hypocrisie ou 
l'inertie. Mais l'individualisme de la fin du siècle dernier a marqué 
à son tour le début d'une dissolution anarchique qui s'est vite 
étendue et aggravée. Il a déjà préparé le chaos derrière la façade 
de tout ce qui est ordre apparent* 

Limitée à des 2ones restreintes, la phase précédente avait été 
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celle des héros romantiques : l’homme qui se sent seul devant 
l'indifférence divine, et l'individu supérieur qui s'affirme en dépit 
de tout, dans un cadre tragique, qui enfreint les lois communes, 
pas encore pour en contester la validité, mais pour revendiquer 
a son profit un droit exceptionnel à ce qui est défendu, au mal 
comme au bien. Sur le plan des idées, le processus s'épuise cepen- 
dant chez un Max Stirner, qui voit dans toute morale la dernière 
forme de la divinité fétichiste à abattre. Dans cet au-delà qui 
subsiste à Tinter ieur de l'homme et voudrait lui dicter une loi, 
il dénonce un « nouveau ciel », transposition insidieuse de l'au- 
delà extérieur, théologique, dont l'existence est niée. En surmon- 
tant le a dieu intérieur », en exaltant T « Unique » sans loi qui 
confie « sa cause au néant », en s'opposant lui-même à toute va- 
leur ou prétention de la société, Stirner marque la limite de la 
voie que les révolutionnaires sociaux nihilistes (ceux dont le mot 
nihilisme tire son origine) avaient déjà suivie, mais au nom d'idées 
sociales utopiques auxquelles ils croyaient toujours, au fond, idées 
de « justice », de « liberté » et d' « humanité » opposées à l'in- 
justice et à la tyrannie qu'ils voyaient dans Tordre existant. 
Revenons à Nietzsche, Le nihilisme européen, annoncé par 
lui comme un phénomène général et non sporadique, attaque, 
outre le domaine de la morale au sens étroit, celui de la vérité, 
de la vision du monde et de la finalité. La «c mort de Dieu » 
a ici pour effet d’ôter tout sens à la vie, toute justification trans- 
:endante à l'existence, La thématique nietzschéenne est bien con- 
nue : par besoin d'évasion, par défaut de vitalité, on avait inventé 
_n « monde de la vérité », ou « monde-valeur », qui était déta- 
ché de ce monde-ci et lui était même opposé, qui lui conférait un 
caractère de fausseté et lui déniait toute valeur; on avait inventé 
un monde de Têtre, du bien et de l'esprit qui était la négation 
ou ia condamnation de celui du devenir, des sens et de la réalité 
- ivante. Ce monde fabriqué s'est défait; on aurait découvert 
qu’il s'agissait d'une illusion — la genèse en aurait même été re- 
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constituée, et Ion en aurait montré les racines humaines, <x trop 
humaines », et irrationnelles. En tant que « libre esprit » et 
« immoraliste », la contribution de Nietzsche au nihilisme a 
consisté à ramener certaines valeurs « supérieures », « spiri- 
tuelles », non seulement à de simples impulsions vitales, mais, 
dans la plupart des cas, aux impulsions dune vie « décadente » 
et affaiblie. 

Ainsi, seul demeure réel ce qui avait été nié ou condamné au 
nom de cet autre monde « supérieur », de « Dieu », de la « vé- 
rité », de ce qui n'est pas, mais doit être. La conclusion est que <z ce 
qui devrait être n'est pas, et ce qui est, c'est ce qui ne devrait pas 
être ». C’est ce que Nietzsche appelle « la phase tragique » du 
nihilisme. C'est le commencement de la « misère de l'homme 
sans Dieu ». L'existence semble alors perdre toute signification, 
tout but. En même temps que tous les impératifs, toutes les va- 
leurs morales, et tous les liens, s'effondrent tous les appuis. Nous 
trouvons de nouveau une idée analogue chez Dostoïevsky lors- 
qu'il fait dire à Kirillov que l'homme n'avait inventé Dieu que 
pour pouvoir continuer à vivre — et donc, comme une « aliéna- 
tion du moi », Sartre définit brutalement la situation à laquelle 
on aboutit, lorsqu’il déclare que l'existentialisme n’est pas un 
athéisme dans le sens où il se réduirait à démontrer que Dieu 
n’existe pas. Ce qu'il affirme, « c'est que même si Dieu existait, 
rien ne serait changé ». L’existence est laissée à elle-même, dans 
sa réalité nue, sans aucun point de référence en dehors d’elle- 
même qui puisse lui donner un sens aux yeux de l'homme. 

Il y a donc deux phases. La première est une sorte de rébellion 
métaphysique ou morale. Dans la seconde, les motifs mêmes qui 
avaient implicitement nourri cette révolte disparaissent, se dissol- 
vent, deviennent illusoires pour un type d’homme nouveau — et 
c'est la phase nihiliste, ou spécifiquement nihiliste, dont le thème 
dominant est le sens de l'absurde, de rirrationalité pure de la 
condition humaine. 
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4- Des précurseurs à la a jeunesse perdue », 

U faut dès à présent noter qu* il existe un courant de pensée et 
une «c historiographie » dont le propre a été de présenter ce pro- 
cessus, tout au moins ses premières phases, comme quelque chose 
de positif, comme une conquête, C'est un autre aspect du nihilisme 
contemporain, avec, à l'arrière-plan, une sorte d’ « euphorie du 
naufragé » inavouée. On sait que depuis le siècle des lumières 
et le libéralisme, jusqu a rhistoririsme immanentiste, d'abord 
* idéaliste », puis matérialiste et marxiste, ces phases de dissolution 
ont été interprétées et exaltées comme celles de I émancipation 
et de la ré-affirmation de l'homme, du progrès de l'esprit, du 
véritable « humanisme », Nous verrons plus loin dans quelle me- 
sure la thématique de Nietzsche relative à la période post-nihiliste 
se ressent, par ses mauvais côtés, de cette mentalité. Pour le 
moment, il convient de préciser le point suivant. 

Aucun Dieu n’a jamais lié l’homme; il n’y a pas que le despo- 
cisme divin qui soit une invention fantaisiste, mais aussi, dans 
une large mesure, celui auquel, selon les interprétations illumi- 
nisces, le monde de la Tradition aurait dû son organisation, reçue 
d'en haut et dirigée vers le haut, son système hiérarchique, ses 
diverses formes d’autorité légitime et de puissance sacrée. Tout ce 
système trouvait au contraire son fondement véritable et essentiel 
dsns la structure intérieure particulière, les capacités de récogni- 
tion et les divers intérêts congénitaux d’un type d'homme qui 
î presque complètement disparu. L'homme, à un moment donné, 
i voulu « être libre ». On l'a laissé faire, on l’a même laissé 
'nocher des liens qui le soutenaient plus qu'ils ne l'entravaient; 
r-:s on l'a laissé tirer toutes les conséquences de sa libération, 
selon un enchaînement rigoureux, jusqu a ce qu’il parvienne à 
t tat de choses actuel, où « Dieu est mort » (Bernanos dit : « Dieu 
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s'est retire » ) et où l'existence devient le domaine de l'absurde, 
où tout est possible, où tout est licite. Seule a agi en tout cela ce 
qu’on appelle en Extrême-Orient la loi des actions et des réac- 
tions concordantes, objectivement, « par-delà le bien et le mal », 
par-delà toutes les petites morales. 

Ces derniers temps, la rupture s'est étendue du plan moral au 
plan ontologique et existentiel. Les valeurs que l’on avait mises 
en doute hier et qu’ébranlait seule la critique de quelques pré- 
curseurs relativement isolés, perdent aujourd'hui toute consis- 
tance, dans la vie quotidienne, pour la conscience générale. 
Il ne s'agit plus de « problèmes », mais d'un état de fait qui fait 
paraître le pathos immoraliste des rebelles d’hier on ne peut plus 
anachronique et périmé. Depuis quelque temps, une bonne partie 
de l'humanité occidentale trouve normal que l'existence soit dé- 
pourvue de toute vraie signification et ne doive être rattachée à 
aucun principe supérieur, si bien qu’elle s'est arrangée pour la vi- 
vre de la façon la plus supportable, la moins désagréable possible. 
Ceci a toutefois pour contrepartie et pour conséquence inévita- 
bles une vie intérieure de plus en plus réduite, informe, précaire, 
instable et fuyante et la disparition rapide de toute droiture et 
de toute force morale. 

Par ailleurs, un système de compensations et d'anesthésiants 
agit dans le même sens, et le fait de n'avoir pas été reconnu 
comme tel par la plupart des gens, ne lui enlève pas, pour au- 
tant, ce caractère. Un personnage d'E. Hemingway fait le bilan 
lorsqu'il dit : « Opium du peuple, la religion... Et aujourd’hui 
l'économie est l’opium du peuple, comme le patriotisme... 
Et les rapports sexuels ne seraient-ils pas aussi un opium pour 
le peuple ? Mais s’adonner à la boisson, c’est le meilleur des 
opiums : excellent, même s’il y en a qui préfèrent la radio, cet 
opium à bon marché. » 

Toutefois, lorsqu’on pressent cette vérité, la façade chancelle, 
l’assemblage se disloque et, après la dissolution des valeurs, 



DANS LE MONDE OU DIEU EST MORT 


vient un moment où l'on dénonce tous les succédanés auxquels 
on recourait pour suppléer à l'absence de signification d une vie 
désormais laissée à elle-même* Alors apparaît le thème exis- 
tentiel de la nausée, du dégoût, du vide ressenti derrière tout 
le système du monde bourgeois, le thème de l'absurdité de 
toute la nouvelle « civilisation » imposée à la terre. Chez ceux dont 
la sensibilité est plus aiguë, on constate diverses formes de 
traumatismes existentiels, on voit apparaître les états que Ton 
a qualifiés de oc spectralité du devenir », de « dégradation de 
la réalité objective », d' « aliénation existentielle ». Ici également 
il convient d'observer que Ton passe des expériences sporadiques 
de quelques intellectuels et artistes d'hier à des formes de 
comportement qui caractérisent d'une façon habituelle certaines 
tendances des toutes dernières générations* 

Il s'agissait, hier encore, d écrivains, de peintres et de « poè- 
tes maudits » qui vivaient à la débandade, étaient souvent 
alcooliques et mêlaient le génie à un climat de dissolution exis- 
tentielle et à une révolte irrationnelle contre les valeurs éta- 
blies. Le cas d’un Rimbaud est typique, dont la suprême forme 
de révolte fut le renoncement à son génie même, le silence, 
la plongée dans l'activité pratique, allant jusqu'à la recherche 
du lucre. Un autre cas est celui de Lautréamont, qui fut poussé 
à l’exaltation morbide du mai, de l'horreur, de Félémentarité 
informe, par le traumatisme existentiel (Maldoror, le héros de 
ses chants, dit : « J'ai reçu la vie comme une blessure, et j'ai 
défendu au suicide de guérir la cicatrice »). Comme Jack Lon- 
don et divers autres, y compris Ernst Jiinger à ses débuts, 
des individualités isolées se vouèrent à l’aventure, à la recher- 
che de nouveaux horizons, sur des terres et des mers lointai- 
nes, alors que, pour le reste des hommes, tout semblait être en 
ordre, sûr et solide et que sous le signe de la science, on célé- 
brait la marche triomphale du progrès, à peine troublée par le 
fracas des bombes anarchistes* 
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Déjà, après la première guerre mondiale, des processus sem- 
blables avaient commencé à se développer, annonçant les formes 
extrêmes du nihilisme* En un premier temps, ces phénomènes 
précurseurs continuèrent à rester en marge de la vie, à la fron- 
tière de l'art. Le plus significatif et le plus radical fut peut- 
être le dadaïsme, aboutissement des impulsions les plus profon- 
des dont s 'étaient alimentés les divers mouvements artistiques 
d'avant-garde* Mais le dadaïsme nie les catégories artistiques 
elles-mêmes. Il aspire à traduire en formes chaotiques une vie 
dénuée de toute rationalité, de tout lien, de toute cohérence, 
il tend à accepter, voire à exalter, l'absurde, le contradictoire, 
ce qui n'a ni sens ni but, et à les assumer comme tels. 

Des thèmes analogues furent ensuite repris, en partie, par le 
surréalisme quand celui-ci se refusa à adapter la vie aux « con- 
ditions dérisoires de toute existence d'ici- bas ». Cette voie fut 
parfois suivie effectivement jusqu'au bout avec le suicide de 
surréalistes comme Vaché, Crevel et Rigault, ce dernier ayant 
reproché aux autres de ne savoir faite que de la littérature, 
de la poésie. Enfin, quand À. Breton, encore tout jeune, déclara 
que lacté surréaliste le plus simple serait de descendre dans la 
rue et de tirer au hasard sur les passants, il anticipait sur ce 
que quelques représentants des dernières générations devaient 
réaliser plus d'une fois après la seconde guerre mondiale, pas- 
sant ainsi de la théorie à la pratique, et cherchant à atteindre, 
à travers l'action absurde et destructive, le seul sens possible 
de l'existence, après avoir refusé de voir dans le suicide une 
solution radicale pour l'individu métaphysiquement seul. 

Avec le traumatisme plus violent provoqué par la seconde 
guerre mondiale et ses suites, avec l'effondrement d'un nouvel 
ensemble de valeurs de façade, ce courant s’est effectivement 
répandu d'une façon caractéristique et quasi endémique dans la 
jeunesse que l'on a appelée brûlée ou perdue et dont le tré- 
fonds, malgré une fréquente et large marge d'inauthenticité. 
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de pose et de caricature, a souvent la valeur d’un signe vivant 
des temps. 

Ce sont, dune part, les « rebelles sans bannière », les young 
angry men , avec leur fureur et leur agressivité contre un monde 
ou ils ont l'impression d'être des étrangers, dont ils ne voient 
pas le sens, où ils n aperçoivent aucune valeur qui mérite que 
Ion se batte ou s'enthousiasme pour elle. Comme nous l’avons 
dit, c’est là l’aboutissement, dans le monde où Dieu est mort, 
de ces formes antérieures de révolte au fond desquelles subsis* 
tait, malgré tout — comme dans l'anarchisme utopique lui- 
même — la conviction d’avoir une juste cause à défendre, au 
prix de n'importe quelle destruction et du sacrifice de sa propre 
vie — le «c nihilisme » impliquant ici la négation des valeurs du 
monde et de la société contre lesquels il se soulevait, mais non 
relies qui poussaient à cette révolte. Dans les formes actuelles, 
il ne reste que la révolte à Tétât pur, la révolte irrationnelle, 
la révolte « sans bannière ». 

Les teddy boys appartiennent à cette tendance, ainsi que le 
phénomène analogue des Hdbstarken allemands, de la « géné- 
ration des ruines », On sait que les uns et les autres adoptent 
une forme de protestation agressive, qui s’exprime aussi par 
des exploits de vandales et de hors-la-loi, exaltés comme des 
* actes purs », comme un froid témoignage de leur différence 
de nature. Dans les pays slaves, ce sont les bouligans . Plus 
significative encore est la contre-partie américaine, représentée 
par les hipsters et la beat génération . Il s’agit également ici, 
plutôt que d’attitudes intellectuelles, de positions existentielles 
vécues par des jeunes, positions dont un certain genre de ro- 
mans ne donne que le reflet : formes plus froides, plus déchar- 
nées, plus corrosives que celles de l'équivalent britannique, dans 
.eur opposition à tout ce qui est pseudo-ordre, rationalité, cohé- 
rvr.ee — à tout ce qui est square , qui semble « carré », solide, 
_5ufié, sûr : < colère destructive sans voix » — comme a dit 


3 


34 


quelqu'un, mépris pour « l'engeance incompréhensible qui réus- 
sic à se passionner sérieusement pour une femme, un travail, 
une maison » (Norman Phodoretz), L'absurdité de ce qui est 
considéré comme normal, « la folie organisée du monde nor- 
mal », paraissent aux bipsters particulièrement évidentes dans 
le climat de l'industrialisation et l'ambiance d'activisme insensé 
qui règne malgré routes les conquêtes de la science. Refus de 
s'identifier au milieu, refus absolu de collaborer, d'avoir une 
place définie dans la société, tels sont les mots d'ordre de ces 
milieux qui, d’ailleurs, ne comprennent pas exclusivement des 
jeunes, mais rassemblent des éléments venus non seulement des 
bas-fonds, des couches sociales les plus touchées, mais de tou- 
tes les classes, parfois même des plus riches. Au nouveau noma- 
disme de quelques-uns, s'ajoute, chez d’autres, le goût des for- 
mes les plus élémentaires de l'existence. Dans Vbipstemm , l'al- 
cool, le sexe, la musique nègre de jazz, la vitesse, les drogues, 
et même des actes qui ont un caractère de crimes gratuits, tout 
comme ceux qu’avait proposés le surréalisme d'A. Breton, ont 
servi de moyens pour supporter, grâce à des sensations exaspé- 
rées, le vide de l'existence. On ne craint pas, on aspire au con- 
traire à « recevoir de terribles coups de son propre Moi » dans 
des expériences de toutes sortes (N. Mailer). Les livres de 
Jack Kerouac et la poésie d'Allen Ginsberg s'inspirent aussi, dans 
une certaine mesure, de ce climat. 

Mais ce courant s'était déjà laissé pressentir chez quelques 
auteurs appelés avec raison les Walt Whitman d'un monde 
qui s'écroule et non du monde optimiste, plein d’espérance et 
de vie, de la jeune démocratie américaine. A part un Dos Passos 
et quelques autres du même groupe, c'est l'Henry Millet de la 
première période qui peut à bon droit se considérer comme le 
père spirituel des courants dont il s'agit. On a pu dire de 
lui qu'il était, « bien plus qu'un écrivain ou qu'un artiste, une 
sorte de phénomène collectif de l'époque — un phénomène in- 
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:;rné et vociférant, manifestation brute de l'angoisse, du déses- 
roir furieux et de l'horreur infinie qui s'étalent derrière la fa- 
^de croulante » (préface du Tropique du Capricorne t aux Edi- 
tons du Chêne, Paris, 1946). C’est le sentiment d'une tabula rasa, 
dLi silence cosmique, du néant, de la liquidation de toute une 
époque « chez un prophète qui sonne la fin d un monde au 
moment même où ce monde fleurit et rayonne, à l'apogée de sa 
grandeur et de son infection pestilentielle », Cest de Miller lui' 
même que sont ces paroles caractéristiques : « Dès le commen- 
tment, je n ai connu que le chaos, comme un fluide dont j'étais 
enveloppé, que j'inhalais par les branchies, » « Une forêt de 
pierre au centre de laquelle il y a le chaos », telle est la sensa- 
t:on que donne l'ambiance où se meut l'homme d’aujourd'hui, 
* Parfois, en ce point mort et central, au cœur même du 
chaos, je dansais et buvais jusqu’à en être complètement idiot, 
;c faisais l'amour ou me prenais d’amitié pour quelqu’un, tirais 
des plans pour une vie nouvelle, mais tout n’était que chaos, 
pierre, désespoir, égarement, » 

Témoignage qui coïncide en partie avec celui, d’une autre ori- 
gine, que M. Hesse avait déjà mis dans la bouche d'un de ses 
personnages : « Je préfère me sentir brûlé par une douleur dia- 
bolique plutôt que de vivre dans cette ambiance de saine tem- 
pérature, Alors s’enflamme en moi un désir sauvage d’émo- 
tiens intenses, de sensations, une rage contre cette vie plate, 
r etrie, normale et stérilisée et une envie de fracasser quelque 
’hose, je ne sais pas, un magasin ou une cathédrale, ou moi- 
même; de commettre des folies téméraires... C’est, en fait, ce 
que j’ai toujours le plus détesté, abhorré, maudit : cette satis- 
r action, cette santé pacifique, ce gras optimisme du bourgeois, 
cette discipline de l’homme médiocre, normal, vulgaire. » P. van 
den Bosch écrit dans Les enfants de l* absurde : « Nous som- 
mes les fantômes d’une guerre que nous n’avons pas faite... 
D avoir ouvert les yeux sur un monde désenchanté, nous som- 
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mes, plus que tout autre chose, les enfants de l'absurde. Cer- 
tains jours le non-sens du monde nous pèse comme une tare. 
Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous 
existons sans but... Nous ne sommes pas aigris, nous partons de 
zéro. Nous sommes nés dans les ruines. Quand nous sommes 
nés, l’or s'était changé en pierre, » 

Les mouvements caractéristiques de la jeunesse perdue ont 
donc traduit, dans les formes crues d une vie actuellement vécue, 
une bonne part de l’héritage des précurseurs du nihilisme 
européen. Un trait important est ici Fabsence de toute revendi- 
cation révolutionnaire et sociale, de route croyance en une ac- 
tion organisée qui puisse changer les choses : c'est toute la 
différence qui sépare ces mouvements, aussi bien des nihilistes 
d'hier que des intellectuels de gauche qui font le procès de la 
société bourgeoise. « Travailler, lire, se préparer dans les cellu- 
les, croire, pour ensuite se faire rompre F échine» non, merci bien, 
pas pour moi », dit, par exemple, un personnage de Kerouac. 
Tel est le bilan des résultats auxquels a pratiquement abouti 
la « révolution » des forces de gauche, après avoir triomphé, 
après avoir dépassé la phase de la simple révolte : Camus Fa 
bien mis en lumière après la période de ses illusions commu- 
nistes : la révolution a trahi ses origines en instituant de 
nouveaux jougs, un nouveau conformisme, plus obtus et plus 
absurde. 

Il ne convient pas de s'arrêter davantage sur ces témoignages 
d'une existence traumatisée, non plus que sur les témoignages 
de ceux que Fon pourrait appeler les « martyrs du progrès mo- 
derne ». Comme nous l'avons dit, nous ne nous intéressons qua 
leur valeur d'indices signalédques des temps. Les formes actuel- 
les dont nous avons parlé peuvent aussi se dégrader en vogues 
extravagantes et passagères. Mais le lien causal, donc nécessaire, 
qui les unit au monde « où Dieu est mort » et n'a pas encore 
été remplacé, est incontestable. Ces formes disparues, d'autres, 
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homologues, surgiront sûrement, selon les circonstances, jusqu a 
l'épuisement du cycle actuel. 


5, Couvertures du nihilisme européen . Le mythe économie o- 
sociaL 

Nous venons de reconnaître l'importance qu'il convient d atta- 
cher à l'indifférence affichée par une certaine jeunesse en crise 
à l'égard des perspectives offertes par la révolution sociale, J1 
ne sera pas inutile, à ce propos, d'élargir quelque peu l'horizon 
en mettant en évidence, dans une humanité qui a perdu le sens 
de l'existence, le genre particulier d évasion et de processus anes- 
thésiant qui se cache derrière les différentes variétés du mythe 
économico-social moderne : prosperîty « occidentale » ou idéo- 
logie marxistîco-communiste. Dans les deux cas, on se trouve 
toujours dans lorbite du nihilisme, d'un nihilisme qui, maté- 
riellement, prend des proportions bien plus spectaculaires que 
celles des groupes extrémistes dont nous avons parlé, où la 
crise reste à l'état aigu, est dépourvue de « couverture ». 

Nous avons déjà dit que ce qui sert de base au mythe en 
question, est le fait qu'une historiographie bien organisée ait 
présenté comme un progrès les processus qui ont préparé le 
nihilisme européen. Cette base est essentiellement la même dans 
le mythe « occidental » et dans le mythe communiste. L'un et 
l'autre de ces mythes ont entre eux, toutefois, un rapport pour 
ainsi dire dialectique qui en dévoile le vrai sens existentiel. 

À cause de sa pesante grossièreté et parce qu'il est plus 
directement déterminé par le motif de base — l’économie — il 
est plus facile de dégager du mythe communiste les éléments 
qui en indiquent le sens ultime. Comme on le sait, le commu- 
nisme a engagé une violente polémique au sujet de tous les 
phénomènes de crise spirituelle dont nous avons parlé jus- 
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qu'ici; ceux-ci sont reconnus, certes, mais imputés au <t dé- 
cadentisme bourgeois », au « crépuscularisme », à « Irndivi- 
dualisme anarchique » qui caractériseraient des éléments bour- 
geois détachés de la réalité; ce seraient des formes finales 
de la décomposition dun système économique condamné, le 
système capitaliste. On présente donc la crise actuelle comme 
étant exclusivement celle des valeurs et des idéaux qui servent 
de superstructure à ce système et qui, devenus hypocrites et 
mensongers, n'ont plus rien à faire dans la conduite pratique 
des individus et les forces motrices de l'époque, ha lésion exis- 
tentielle de l'humanité est présentée, en général, comme une con- 
séquence de l'organisation économique, matérielle, d'une société 
ou, comme dans la société capitaliste, l’homme aurait opprimé 
et exploité rhomnie, créant ainsi des masses de déshérités, de 
prolétaires sans racines condamnés à l'indigence* Le vrai re- 
mède, le début d'un « humanisme nouveau et vrai », d'une inté- 
grité humaine et dune « félicité encore jamais connue », rési- 
derait donc dans un changement du système économico-social, 
dans l’abolition du capitalisme et l'institution dune société 
prolétario-communiste des travailleurs semblable à celle qui se- 
labore dans le monde soviétique* Déjà Karl Marx avait exalté 
dans le communisme « la prise de possession réelle de l'essence 
humaine par l'homme et pour l'homme, le retour de l'homme 
à lui-même en tant qu'homme social, c'est-à-dire en tant 
quliomme humain », ce communisme étant pour lui l'équi- 
valent du parfait naturalisme et du véritable humanisme* 

Dans ses formes radicales, ce mythe qui, là où il s'est affirmé 
en contrôlant des mouvements, des organisations et des peuples, 
s'accompagne d'une éducation correspondante, dune espèce de 
lobotomie psychique tendant à neutraliser méthodiquement de- 
puis l'enfance toute forme de sensibilité et d'intérêt supérieurs, 
toute façon de penser qui ne s'exprime pas en termes d’économie 
ou de processus économico-sociaux, ce mythe est celui qui re- 
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rose sur le vide le plus effrayant et qui, de tous les stupéfiants 
administrés jusqu a présent à une humanité déracinée, exerce 
I action la plus délétère. Toutefois* l'imposture est id la même 
_;ue dans le mythe de la prosperity } particulièrement dans 
les formes qu’il revêt en & Occident »; celles-ci, indifférentes au 
:ait que L’on y vit matériellement et politiquement sur un vol- 
an, en raison de la lutte pour la suprématie mondiale, se déve- 
loppent dans l'euphorie technologique favorisée par certaines 
perspectives de la « seconde révolution industrielle » de Tère 
atomique. 

Nous avons parlé d une sorte de dialectique en vertu de la- 
ruelle cette théorie se trouve intérieurement sapée : dans les 
pays communistes le mythe en question tire en effet sa force 
motrice du fait que l'on présente comme des étapes ultérieures 
a atteindre, impliquant la disparition des problèmes « indivi- 
duels » et des crises « décadentistes », des conditions écono- 
mico-sociales qui existent déjà en fait, dans les pays « occiden- 
taux », particulièrement aux Etats-Unis, dans l’Allemagne occi- 
dentale d'aujourd'hui et dans les Etats nordiques. C'est la fasci- 
nation d’un but qui s'évanouit au moment où on l'atteint. L'idéal 
économico-social, but d'avenir pour l’humanité prolétarienne, 
: -rait déjà, en réalité, spirituellement périmé, précisément dans 
.1 société occidentale où, malgré les pronostics de Marx et d'En- 
gels, un climat de prosperity s'est déjà étendu à de vastes cou- 
res sociales, sous la forme d’une existence repue, facile et con- 
fortable que le marxisme, au fond, ne condamne pas en soi, 
mais dans la seule mesure où elle demeure le privilège d’une 
classe supérieure d' « exploiteurs » capitalistes, et non le bien 
commun d'une collectivité prolétarisée. Mais les horizons res- 
tent essentiellement les mêmes. 

L'erreur et l'illusion de chacune des idéologies économico- 
>xkles sont identiques : elles consistent à penser sérieusement 
r^e la misère existentielle se réduit à souffrir, d'une façon 
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ou dune autre, de l’indigence matérielle, du paupérisme dus à 
un système économico-social donné; qu'elle est donc plus 
grande chez le déshérité ou chez le prolétaire que chez celui qui 
bénéficie de conditions de vie faciles ou privilégiées; quen 
conséquence, elle doit disparaître automatiquement avec la € dé- 
livrance du besoin », avec l'élévation des conditions matérielles 
d’existence, La vérité, au contraire, c'est que le sens de l'exis- 
tence peut manquer aussi bien aux uns qu’aux autres, qu entre 
la misère matérielle et la misère spirituelle il n’existe aucun 
rapport. Ce n’est qu’aux couches les plus basses et les plus 
obtuses de la société que Ton puisse faire croire que le secret 
du bonheur et de la plénitude humaine réside dans ce qu’on 
appelle à juste titre « l’idéal animal », dans un bien-être pres- 
que bovin, Hegel a écrit avec raison que les époques de bien- 
être matériel sont des pages blanches du livre de l 'histoire, et 
Toynbee a montré que le défi que constituent pour l’homme 
des conditions de milieu et des conditions spirituelles dures et 
problématiques, provoque très souvent l’éveil de forces créatri- 
ces et fait naître des civilisations. Dans certains cas, il n’est 
pas du tout paradoxal d’affirmer que l’homme vraiment compa- 
tissant devrait essayer de rendre la vie difficile à son prochain. 
Que la vertu la plus haute s'émousse et s’atrophie dans un cli- 
mat de facilité, c’est-à-dire quand l’homme n'est pas contraint 
de s’éprouver lui-même d’une façon ou dune autre, c'est là un 
lieu commun — et peu importe, pour le résultat final, que 
dans ces conditions, par le jeu d'une sélection naturelle, une 
bonne partie tombe et se perde. 

Constatons, pour ne pas trop nous éloigner de notre sujet, 
que c’est précisément aujourd’hui, dans le cadre d'une civili- 
sation de prospertfy, que se sont manifestées les formes les plus 
aiguës de la crise existentielle moderne : reportons-nous, en parti- 
culier, à ces tendances des nouvelles générations dont il a été 
question plus haut, où la rébellion, le dégoût et la colère se 
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ymt manifestés, non seulement au sein d'un sous-prolétariat 
misérable et opprimé, mais souvent aussi chez des jeunes à 
qui rien ne manquait, meme chez des fils de multimillionnaires. 
H est significatif, entre autres, et ceci est attesté par les statis- 
tiques, que Ton se suicide beaucoup plus rarement dans les 
pays pauvres que dans les pays riches : ceci veut dire que le 
caractère problématique de la vie est plus sensible dans les 
seconds que dans les premiers. Ce que l'on appelle le « désespoir 
blanc » pourrait bien guetter le messianisme économico-social 
u la fin de sa course, comme à Mahagoni, cette île de Tutopie 
d'une comédie musicale, où Ton a tout : jeu, femmes et 

whisky », mais où revient toujours le sentiment du vide de 
lexistence, le sentiment qui! « manque pourtant quelque chose », 

D autre part, ona constaté, dans l'Union Soviétique elle-même, 
des phénomènes semblables au bipsterism, ce qui prouve que 
ce tels phénomènes ne sont pas la conséquence d'un système 
économico-social particulier. Là aussi, certains éléments qui 
se complaisent à des actions brutales les méprisent cependant 
lorsqu’elles s'inspirent d’un mobile matériel (comme dans la cri- 
minalité courante) ou passionnel, ce qui montre l'origine réelle 
et profonde de ces actions. 

Concluons en répétant qu’il n'existe aucun rapport — sinon 
peut-être, un rapport inverse — entre le sens de la vie et le bien- 
être économique. Exemple insigne, et qui n est pas d aujourd'hui, 
mais appartient au monde traditionnel : celui qui, sur le plan 
métaphysique, dénonça le vide de l'existence et les tromperies 
du « dieu de la vie », et indiqua la voie du réveil spirituel, le 
bouddha Çakyamuni, n'était ni un opprimé, ni un affamé, ni 
un représentant de couches sociales semblables à cette plèbe 
de l'empire romain à laquelle s'adressa en premier lieu la 
prédication chrétienne révolutionnaire; ce fut, au contraire, un 
prince de race, dans toute la splendeur de sa puissance et toute 
la plénitude de sa jeunesse. La vraie signification du mythe 
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économico-social, quelles qu'en soient les variétés, est donc 
celle d’un moyen d'anesthésie intérieure ou de prophylaxie vi- 
sant non seulement à éluder le problème d une existence privée 
de tout sens, mais même à consolider de toutes les façons cette 
fondamentale absence de sens de la vie de l'homme moderne. 
Nous pouvons donc parler* soir d'un opium bien plus réel que 
celui qui, selon les marxistes, aurait été administré à une 
humanité non encore illuminée ni évoluée, mystifiée par les 
croyances religieuses, soit, d'un point de vue plus élevé, de l'or- 
ganisation méthodique d'un nihilisme actif. Les perspectives 
qu'offrent une certaine partie du monde actuel pourraient bien 
être celles qu'entrevoit Zarathoustra pour le « dernier homme » : 
« Les temps sont proches du plus méprisable des hommes qui 
ne saura plus se mépriser lui-même », le dernier homme & de 
la race tenace et pullulante ». « Nous avons inventé le bonheur, 
disent en clignant de l'œil les derniers hommes », qui ont 
« abandonné les contrées où il était dur de vivre ». Que l'entre- 
prise réussisse ou non, que Ion relègue le problème du sens 
de l'existence parmi les lubies du décadentisme bourgeois, 
lubies qu'une thérapie ou une orthopédie « sociale » adéquates 
(avec d'éventuelles techniques de « lavage de cerveau » sur une 
grande échelle) peut éliminer et que, restreignant l’horizon aux 
valeurs économico-sociales, selon la direction prise par Taile 
marchante, on aboutisse à la civilisation universelle dune huma- 
nité collectivisée, ouvertement athée, satisfaite d'un bien-être 
animal (le « bonheur jamais encore connu » qui est en réalité 
« l'exécrable commodité terrestre ») servie par toutes les dé- 
couvertes et conquêtes de la technique, ou que, dans ce sys- 
tème aussi, comme dans le système opposé que l'on voudrait 
détruire, finissent par se manifester fatalement des phénomè- 
nes de réveil, de révolte, de crise, c'est une question qu'on 
peut se dispenser de trancher ici, et qui, au fond, est dépourvue 
d'importance* Ce qu'il nous intéressait de souligner c'est, répé- 
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"jns-Ie, que le nihilisme moderne est le sens caché et le vrai 
rond du mythe économico-social autant que de l’Interprétation 
rnatérialistico-économique de Lhistoire, avec la lutte des classes, 
l € éthique » du travail et de la production et tout le reste. 
C'est une tentative désespérée ou un plan diabolique pour 
rctruire l'angoisse, non seulement pour ne pas arrêter, mais 
meme pour éperonner une vie dépourvue de tout sens. Nous 
ivons dit qu'envisagé à la lumière de cette signification essen- 
' elle, le marxisme rejoint ï « Occident et son acti- 
ve, son élan vers la conquête totale de la nature, vers 
- production frénétique et illimitée, avec tout ce qui s'y ratta- 
che, Même s'il tombe complètement dans le vide, cet avertisse- 
ment d’À. Breton est fondamental : « U faut empêcher que la 
: r-tarité complètement artificielle des conditions sociales ne 
idie la précarité réelle de la condition humaine. » 

Un dernier point mérite d'être relevé dans le processus actuel 
de dissolution. L'affaissement des superstructures — de tout 
-- que Ton ne peut plus considérer autrement que comme des 
■erstructures — ne s’est pas seulement manifesté sous la 
; 'me sociologique d'une dénonciation des mensonges et des 
; ocrisies de la vie bourgeoise (qu'on se reporte à Max Nor- 
: u et aux paroles de Kelling à Gregers, dans Ibsen : « Pour- 
-o i emploies- tu le mot étranger « idéaux » ? Nous avons no- 
beau mot à nous : « mensonges ») et sous la forme du 
nihilisme moral et philosophique. Aujourd'hui, celui-ci se pro- 
, ,'ge et se complète par une science qui, fausse et contami- 
' ^rice si elle était appliquée à des hommes appartenant à dau- 
■ > temps et à d'autres civilisations, apparaît bien fondée quand 
ü s agit de {homme moderne traumatisé. Nous voulons parler 
ia psychanalyse. L'effort passionné du philosophe qui essaya 
. ramener l’origine secrète, 1a « généalogie » des valeurs mo~ 
* -- ' prédominantes aux racines même de toute les impulsions 
riale s combattues ou condamnées en leur nom, qui essaya donc 
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de * naturaliser » la morale en lui refusant toute dignité auto- 
nome et éminente, cet effort passionné a été remplacé par 
les méthodes froides, cyniques, « scientifiques », de la « psy- 
chologie des profondeurs », de l'exploration du subconscient et 
de l'inconscient. C'est l'inconscient, sous-sol irrationnel de 
l'être, que l’on a ainsi reconnu comme la force motrice essentielle 
de toute la vie de lame; c’est à lui que l'on a imputé les déter- 
minismes qui font naître le surmonde illusoire de la conscience 
morale et sociale, avec ses valeurs, ses inhibitions et ses in- 
terdictions, avec sa volonté hystérique de domination, alors que 
dans cette zone souterraine n agit qu'un mélange d'impulsion 
vers le plaisir et d'impulsion vers la mort — - Lustpnnzip et 
T ode s trie b \ 

Cest là, on le sait, l'essence du freudisme. Les autres cou- 
rants psychanalytiques qui s'écartent en partie de celui-ci ne 
sont pas fondamentalement différents. Ils ont tous comme thème 
évident et constant la régression au sous-sol psychique, étroite- 
ment lié à un profond traumatisme de la personnalité humaine. 
C est un autre aspect du nihilisme contemporain et, en outre, 
le signe d'une conscience malade, trop faible pour tenir en 
laisse les bas-fonds de lame avec ses soi-disant « archétypes » 
et tout ce qui peut être comparé au « monde des Mères » de 
Goethe. 

Il est à peine besoin de faire remarquer que ces destruc- 
tions vont dans le même sens que la tendance reflétée par un 
autre type de littérature contemporaine, où le sentiment de la 
« spectral ité de l'existence > s'associe à celui d'un obscur et in- 
compréhensible destin, d'une fatalité et d'une condamnation 
absurde dominant l'éternelle solitude de l'homme, voire l'ensem- 


ï + Pour une critique de la psychanalyse, cf, notre Afaschera e voîta 
delto spirituaîismû contemporaneo, Bari, Laterza, 2 e éd. 1949 (C. III) et 
en particulier pour les théories de Jung, Iniroduzione a la magia , 
2* éd., Rome, 1955, v. ÏII, pp. 41 1 et ss. 
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. , ; de la condition humaine : c'est presque le sentiment du fond 
r . ompréhensible vers lequel la vie humaine descend par de- 
:: _-s dans une obscurité impénétrable et angoissante. 

Ce thème, qui s'est affirmé sous une forme typique avec 
•Iiffca, n’est pas étranger à l'existentialisme spéculatif lui-même; 
- . .is y reviendrons quand nous parlerons, un peu plus loin, 
ce ce dernier. Ce qu’il nous paraît intéressant de souligner à 
c a veau ici* c’est qu’il ne s agit pas d une vérité saisie par quel- 
7- un qui « a su sentir plus et voir plus profondément »; il 
: agit seulement de ce que l'on perçoit dans l'atmosphère pro- 
pre au nihilisme européen, propre à l'humanité qui a pris 
f erme après la mort de Dieu. 


Le nihilisme actif . Nietzsche - 

Ceci dit, revenons aux problèmes qui nous intéressent directe- 
ment. La caractéristique essentielle de toutes les situations que 
r, : es avons examinées jusqu’ici c'est que les hommes y appa- 
russent comme les objets, ou même les victimes, des processus 
instructeurs qui sont à Lœuvre; ceux-ci sont simplement subis 
: -r I humanité actuelle. Cette constatation vaut aussi bien pour 
ts hommes qui s’adaptent à une vie dépourvue de toute base 
tt de toute direction véritable, en s'aidant d’un système d anes- 
thésiques et de succédanés et en faisant éventuellement appel 
: zx résidus de l’existence et de la sécurité bourgeoises, que 
:cu: ceux qui, ressentant vivement et pleinement la crise exis- 
tentielle de l’homme moderne, sont poussés vers les formes de 
révolté et de vie désordonnée dont nous avons parlé. 

Ceci s'applique donc à la très grande majorité de nos con- 
Trororarns, Toutefois, il convient d'envisager aussi cette caté- 
t différente et bien plus restreinte d’hommes modernes qui, 
i - . . ru de subir les processus nihilistes, cherchent à les assumer 
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activement. Il s'agit, plus exactement, de ceux qui, non seule- 
ment reconnaissent l'irréversibilité des processus de dissolution, 
l'absence de toute voie permettant de revenir en arrière, mais 
ne désireraient meme pas parcourir semblable voie si elle 
existait, qui acceptent donc sans crainte 1‘ absence d appuis et de 
racines. C'est alors que se pose le problème de savoir dans 
quelle mesure on peut rendre positif ce qui est négatif. 

Celui dont la conformation permet d'adopter cette attitude 
peut interpréter différemment l'aventure de l'homme qui a 
voulu être libre et la crise qui en est résultée. Il se dégage 
alors une notion d'épreuve, les destructions résultant de ce 
qu'on n'a pas été à la hauteur de cette épreuve ou, si l'on veut, 
à la hauteur de son acte. Pour ceux que cela intéresse, on peut 
rappeler ici que d'anciens mythologues savaient déjà que ce 
n'était pas une audace sacrilège en soi qui avait entraîné la 
perte de certains personnages symboliques, mais bien le fait de 
n'avoir pas possédé la dignité ou la force nécessaire pour ac- 
complir une action qui put délivrer du joug divin. 

Le même point de vue peut être adopté par le type d'homme 
qui nous intéresse et qui appartient, dans une certaine mesure, 
à la catégorie que nous venons de mentionner. Comme on s'en 
souvient, son trait distinctif consiste à affronter les problèmes 
de l'homme moderne sans être lui-même un « homme moderne », 
tout en appartenant, au contraire, à un monde différent et en 
conservant en lui une dimension existentielle différente. Le pro- 
blème, pour cet homme, contrairement aux autres, ne consiste 
donc pas à rechercher dramatiquement une base (en principe 
Ü la possède déjà), mais bien à trouver le moyen d'exprimer 
celle-ci et de la confirmer au sein de l'époque moderne et dans 
sa vie actuelle. 

En fonction de ce type, examinons les thèmes du nihilisme 
positif ou, si l'on préfère, du passage au stade post-nihiliste. 
Comme il vaut mieux partir, non de perspectives étrangères, mais 
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perspectives intérieures au monde moderne, nous repren- 

- de nouveau, à titre de base provisoire, quelques idées fon- 
en cales de Nietzsche pour en éprouver la solidité. Ainsi qu on 

:■ le constater, en effet, d’autres représentants plus récents 
. . pensée moderne, à la recherche dun nouveau sens de la 
ne sont guère allés plus loin que Nietzsche, malgré tout ce 
* - emporte d'inconsistant et de négatif la pensée nietzschéenne. 
Nietzsche s'est considéré lui -même comme « le premier nihi- 
n- complet d’Europe, qui a cependant déjà dépassé le mhi- 

— pour l’avoir vécu dans son âme — pour Ta voir derrière 
v sous soi, hors de soi », Après avoir vu que « le nihilisme 

la dernière conclusion logique de nos grandes valeurs et de 
zxszt :déal » et affirmé qu’il faut passer par ce nihilisme pour 
>. rendre compte de la vraie nature des « valeurs du passé », 
îvîit néanmoins considéré le nihilisme comme un « stade patho- 
g que intermédiaire » et annoncé le « contre-mouvement » des- 
vc . a le supplanter sans renoncer aux positions conquises, 
.Vetzsche a montré que le moment où Ton s’aperçoit que 
* I>.eu est mort », que tout le monde de Y « esprit », du bien 
t- cj mal, n'est quune illusion, que seul est vrai le monde 
usque-là avait été nié et repoussé au nom du premier — 
ce moment correspond à l’épreuve décisive ; « Les faibles 
wt cr sent, les forts détruisent ce qui ne les brise pas, et ceux 
a. v>nt encore plus forts dépassent les valeurs qui avaient 
«n de mesure, » Nietzsche appelle cette phase « la phase 
traque » du nihilisme, qui conduit à un renversement des 
■ - : écrives : le nihilisme apparaît alors comme un signe de 
i: c c èst-à-dire que « le pouvoir de créer, de vouloir, s est 
zzpê au point de ne plus avoir besoin de cette interpré- 
- ' générale (de l’existence) ni d’y introduire un sens », 
« V î donne la mesure de la force de volonté, que de savoir 
ja . . quel point on peut se passer d’une signification des 

d- usqu’à quel point on supporte de vivre dans un monde 
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qui n a pas de sens ; parce qu'aîors on en organisera une 
partie. » Nietzsche appelle cela le pessimisme positif ou « pessi- 
misme de la force » et y voit la condition préalable d'une cul- 
ture supérieure, « Si l'homme a d'abord eu besoin d'un Dieu, 
il s'enthousiasme maintenant pour un désordre universel sans 
Dieu, un monde du hasard, ou ce qui est effrayant* ambigu 
et séduisant, fait partie de son essence meme, » Dans ce monde, 
redevenu « pur » et uniquement lui -même, il reste debout, 
« vainqueur de Dieu et du néant », Le problème du sens de la 
vie est ainsi résolu par l'affirmation que la vie est et peut être 
une valeur en soi-même. 

Ceci nous ramène précisément à la thèse exposée plus haut. 
Le sens de toutes les crises récentes peut se résumer ainsi : un 
homme a voulu être libre pour qui une vie libre ne pouvait 
signifier que la ruine, La formule « Dieu est mort » n'est 
qu'une façon pathétique de décrire la situation fondamentale 
de notre époque. Mais, remarque Nietzsche lui-même : « Avoir 
tué Dieu, ne serait-ce pas peut-être une action trop grande pour 
nous ? Ne devrions-nous pas devenir des dieux pour être dignes 
d elle ? » Reconnaître que « rien n'existe, tout est permis », 
parler de « la liberté de l'esprit », entraîne inévitablement cette 
conséquence : « Maintenant il faut que vous prouviez la no- 
blesse de votre nature, » 

Un passage célèbre de Zarathoustra exprime d'une façon par- 
ticulièrement concise l'essence même de la crise : « Tu te dis 
libre ? Je veux connaître les pensées qui prédominent en toi* 
Ce n'est pas de savoir si tu as échappé à un joug, qui m'im- 
porte : es-tu de ceux qui ont le droit de se soustraire à un 
joug ? Nombreux sont les hommes qui perdent leur dernière 
valeur quand ils cessent de servir. Libre de quoi ? Qu importe cela 
à Zarathoustra! Ton regard tranquille doit me répondre : 
libre pour faire quoi? » Et Zarathoustra avertit que ce sera 
terrible d'être seul, sans aucune loi au-dessus de soi, avec sa 
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: ' : :e liberté dans un espace désert et un souffle glacé, juge 
-T.geur de sa propre norme. Pour qui ne pouvait acquérir 
se valeur qu’en servant, pour celui que les liens ne paralysaient 
2 * 3 . mais soutenaient, la solitude prendra la forme d une malé- 
^ctxio, le courage faillira, l'orgueil initial pliera* Ce sont des 
\mencs — continue Zarathoustra — qui assaillent alors 
ranime libre et qui ne manqueront pas de le tuer si ce n’est 
-7 lui qui les tue. Voilà, décrit en termes précis, d un point de 
supérieur, le fond essentiel de la misère de l'homme mo- 
derne. 

Ceci avait déjà été exprimé de façon analogue par Dos- 

- . r,sky. C'est la doctrine de Kirillov* La façon de voir est 
:er. tique : « L'homme n’a inventé Dieu quafin de pouvoir 
. :e sans se mer, Cesr en cela que consiste l’histoire du 

■ :r.de depuis son origine jusqu a nos jours », dit Kirillov. 
L implication est évidente : cest la nécessité, pour l'homme, 
: i\ oïi un centre, une valeur de base; ne le trouvant pas en lui- 

- rme, il l’avait placé hors de lui, l’avait projeté en Dieu, 
= 1- supposé qu’il existait, oui, mais che2 un autre, et la foi 
tr. cet autre aurait provisoirement résolu le problème existen- 
tkrl Xaturellement, ce n'est pas là, comme l'affirme Kirillov, 
Jt sens de toute l’histoire de rhumanité; c’est uniquement celui 

la phase dévotionnelle du type théiste qui correspond déjà 
a ane fissure du monde de la Tradition et précède le point cri- 

■ cne de la fracture métaphysique dont nous avons parlé. L’œil 

Kirillov, « homme libre », s’ouvre : « Je ne veux pas croire, 
Je sais que Dieu n'existe pas et ne peut exister. » La consé- 
-Ænce est donc : <c Si Dieu n’existe pas, je suis Dieu... Re- 
' : i tre qu’il ny a pas de Dieu et ne pas reconnaître en même 
t.: : quon est soi-même devenu Dieu, c’est une absurdité et 
-vt :r. conséquence, car autrement on ne manquerait pas de sc 
77 y On peut laisser de côté le suicide, idée fixe de la folk 
k -oie de Kirillov, et parler, tout simplement, d’effondrement 
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de désagrégation, d'égarement dans le non-sens* Cette situation 
fait naître la terreur et l'angoisse : « C'est comme si un pauvre 
ayant reçu un héritage s'effrayait et n'osait s'en saisir parce 
qu'il s'estime indigne de le posséder. » Il ne faut pas prendre 
au sérieux l'acte par lequel Kirillov croit pouvoir faire dispa- 
raître la terreur devant l'héritage divin qu'il doit assumer, 
en démontrant en même temps « sa divinité » Et on doit aussi 
écarter cette façon emphatique de parier de Dieu et d'être 
Dieu : le vrai problème qui se pose ici est celui de la valeur 
de l'homme et de la réponse à la question : « Etre libre pour 
quoi ? » 

Rien ne caractérise mieux l'échec dans 1 J épreuve cruciale, 
l' issue négative de l'expérience nihiliste, que le sentiment 
exprimé par cette phrase de Sartre : & Nous sommes condam- 
nés à être libres. » L'homme fait sienne la liberté absolue* mais 
cette liberté, il ne sait réprouver que comme une condamnation . 
L'angoisse métaphysique en est la contrepartie* Nous examine- 
rons plus loin les thèmes spécifiques de l'existentialisme* 

Pour le moment, il faut voir ce qui peut être retenu des vues 
exprimées par Nietzsche, non en tant que nihiliste, mais en tant 
qu'il pensait avoir dépassé le nihilisme et en avoir même fait la 
condition préalable d’une existence plus haute et d’un nouveau 
salut 

Une fois les idoles renversées, une fois dépassés le bien et 
le mal et tous les succédanés de l'ancien Dieu, le regard éclairci, 
il ne resterait, pour Nietzsche, que <* ce monde », la vie, le 
corps. L'homme nouveau affirmera ce monde, la vie, le corps, 
restera « fidèle à la terre », À quoi, comme on le sait, s'ajoute 
le thème du surhomme* « Dieu est mort, maintenant nous vou- 
lons que vienne le surhomme * » Le surhomme sera le sens de la 
terre, le justificateur de l'existence* L'homme « pont et non 
but », « corde tendue entre la bête et le Surhomme — corde 
tendue sur un abîme ». Nous ne procéderons pas ici à une ana- 
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-y te approfondie des thèmes multiples et divers qui se sont 
cristallisés chez Nietzsche autour de ce motif central. Nous nous 
: ,r; tenterons d'en dégager les lignes essentielles. 

La phase négative, destructrice, de la pensée de Nietzsche ahou- 
à l'affirmation de l'immanence : toutes les valeurs trans- 
rendantes, les fins et les vérités supérieures », sont interpré- 
tées en fonction de la vie. A son tour, la vie et, plus généra* 
tmenr, la nature, aurait pour essence la volonté de puissance- 
L est aussi en fonction de la volonté de puissance et de domina- 
' -r. que se définit le surhomme. On voit donc qu'en réalité 
. nihilisme de Nietzsche s'est arrêté à mi-chemin : il pose un 
a, -veau système de valeurs, comportant un bien et un mal. 

: résente un nouvel idéal, et l'affirme d une façon absolue, 
- qu'il ne s’agir en réalité que d'un idéal parmi tant d'au- 
ves qui peuvent prendre forme dans la « vie », ne se justh 
£bn: donc aucunement en soi et par soi, mais impliquant un 
ir. particulier, une croyance déterminée. Que l'appui sur pro- 
-j v: au-delà du nihilisme manque d’un vrai fondement si Ion 
tient vraiment à l’immanence pure, c'est un fait qui, 
. iL leurs, apparaît déjà dans la partie critico-historique et 
: logique du système nietzschéen. Tout le monde des va- 
supérieures » y est interprété comme le reflet dune « dé- 
^ ;v:e ». Mais, en même temps, Nietzsche voit aussi, dans ces 
t, —v les instruments, les armes, de la volonté de puissance 
: r-isée d'une certaine partie de l'humanité qui s'en est servi 
en évincer une autre dont la vue et les idéaux étaient 
^rxhes de ceux du surhomme. L’instinct même de la « déca- 
fcce * se présente donc comme une variété particulière de la 
* i me de puissance ». Or, il est clair que, par rapport à la 
v volonté de puissance, toute distinction disparait; il n'y a 
v de « surhommes », ni de « troupeau », ceux qui « affir- 
fie - r » ou « nient » la vie. Il n’y a plus qu'une différence de 
de moyens (qui sont loin de se réduire à la simple 
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force matérielle) rendant à assurer la domination de lune ou 
l'autre catégorie d'hommes et que l'on qualifie indistinctement 
de bons dans la mesure où ils conduisent au succès. Si, dans 
la vie et dans Thistoire de la civilisation, il existe tantôt des pha- 
ses d'expansion, tantôt des phases de déclin, tantôt des phases 
ascendantes et tantôt des phases de destruction et de « déca- 
dence », qu'est-ce qui autorise à attribuer une valeur aux unes 
plutôt qu'aux autres ? Pourquoi la « décadence » devrait-elle 
être un mal ? Tout est vie, tout est justifiable en termes de vie, 
si l'on assume vraiment celle-ci dans sa réalité nue, irrationnelle, 
hors de toute « théologie » et « téléologie », comme Nietzsche 
l'aurait cependant voulu. L 1 « antinature », la violence con- 
tre la vie » en font elles-mêmes partie. Encore une fois le sol 
cède sous les pas. 

De plus, Nietzsche qui aurait voulu rendre au « devenir » 
son « innocence » en le libérant de tout finalisme, de toute 
intentionnalité, afin de délivrer l'homme et lui permettre de mar- 
cher sans appui, Nietzsche qui avait, avec raison, critiqué et 
repoussé l'évolutionnisme et de darwinisme, en constatant que 
les figures et les types supérieurs de la vie ne représentent que 
des réussites sporadiques, des positions que l'humanité n’at- 
teint que pour les perdre ensuite et qui ne créent pas une con- 
tinuité, puisqu'il s’agit, au contraire, d'êtres plus exposés que les 
autres aux dangers et à la destruction — Nietzsche aboutit lui- 
même à une conception finaliste quand, pour donner un sens à 
Thumanité actuelle, il présence comme une fin à laquelle celle- 
ci doit se consacrer et pour laquelle elle doit se sacrifier et 
mourir, T hypothétique homme futur sous la forme du sur- 
homme. Mutatis muîandis , cette façon de voir ressemble assez 
à l'eschatologie marxistico-communiste pour qui le mirage de ce 
que sera l'humanité future après la révolution sociale justifie 
tout ce que l'on impose à l'homme d'aujourd’hui dans les pays 
contrôlés par cette idéologie, Cecî contredit donc ouvertement 
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- exigence du ne vie qui soit à elle-même son propre sens. Le 
second point, c'est que la pure affirmation de la vie ne coïn- 
ide pas nécessairement avec l'affirmation de la volonté de puis- 
:mce dans un sens étroit et qualitatif, ni avec l'affirmation 
du surhomme, 

La solution de Nietzsche n'est donc qu'une pseudo-solution, 
n véritable nihilisme n épargnerait même pas la doctrine du 
jrhomme, Ce que l'on peut retenir plutôt, si l'on veut être ri- 
goureux, si Ion veut suivre une ligne strictement cohérente 
qui puisse s'inscrire dans notre recherche, c'est l'idée exprimée 
par Nietzsche dans le mythe de l'éternel retour, Cest l'affirma- 
tion, alors vraiment inconditionnée, de tout ce qui est et de 
tout ce que l'on est, de sa propre nature et de sa propre situa- 
uoru C'est l'attitude de celui qui, s’identifiant avec soi-même, 
-vec la racine dernière de son être, s'affirme soi-même, au point 
_e ne pas être terrorisé mais au contraire exalté par la pers- 
écrive d’un retour indéfini de cycles cosmiques identiques en 
ertu desquels il fut et recommencera à être ce qu’il est, d* in- 
nombrables fois. Naturellement, il ne s’agit que d'un mythe, 

0 ayant que la valeur pragmatique d’une « épreuve de force ». 
Mais c'est aussi une vue qui, en réalité, conduit déjà au-delà 

1 j. monde du devenir et vers une éternisation de l’être. Comme 
. néo-platonisme, Nietzsche reconnut avec raison : « que le 

recommencement est l'extrême approximation entre le monde 
in devenir et celui de l’être », Il dit aussi : « Imprimer au 
devenir le caractère de l'être, cest une preuve suprême de 
: _;ssance, » Ceci, au fond, mène à une ouverture au-delà de 
Finunanenœ unilatéralement conçue, à la sensation que : « tou- 
'es les choses ont été baptisées à la source de l'éternité et par- 
:..a le bien et le mal », On enseignait la même chose dans le 
monde de la Tradition; il est incontestable que l'œuvre de 
Nietzsche exprime une soif confuse d'éternité, qui va jusqu’à 
: révoquer passagèrement certaines ouvertures extatiques. On 
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connaît l'invocation de Zarathoustra à « la joie qui veut l’éter- 
nité de toutes choses , une profonde, profonde éternité », sem- 
blable au ciel là-haut, « pur, profond abîme de lumière ». 


7. a Etre soi-même », 

Pour le moment, il nous faut laisser de côté ces allusions 
à une dimension supérieure de l'expérience d un monde libéré. 
Nous nous attacherons plutôt à définir plus exactement ce que 
nous apporte de solide cette vision de l’existence, à savoir le 
principe d'être purement soi-même . C'est ce qui reste après 
qu’on ait éliminé ce que la philosophie appelle « la morale 
hétéronome », c'est-à-dire la morale basée sur une loi ou une 
instance extérieure, Nietzsche a pu écrire à cet égard ; « On vous 
appelle les destructeurs de la morale; mais vous n êtes que 
les découvreurs de vous-mêmes », et aussi : « Nous devons 
nous libérer de la morale pour pouvoir vivre moralement »; 
par « vivre moralement », il entend précisément vivre selon sa 
propre loi, selon la loi définie par sa propre nature (ce qui ne 
peut donc aboutir à la voie du surhomme qu’à titre de cas tout 
à fait particulier). 

Il s’agit là de quelque chose de comparable à la « morale 
autonome » de l’impératif catégorique de Kant, mais avec cette 
différence que le commandement absolu et intérieur, détaché 
de tout mobile étranger, ne se fonde pas sur une loi hypothéti- 
que et abstraite de la raison pratique, valable pour tous et se 
révélant en tant que telle à la conscience de l'homme, mais bien 
sur l'être spécifique de chacun, 

Nietzsche a souvent présenté ceci comme l’équivalent d’un na- 
turalisme, L'interprétation simplement physiologique, matéria- 
liste de la nature humaine, si elle est fréquente chez lui, est au 
fond inauthentique, accessoire, dictée par un souci de polémi- 
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æ contre 1 « esprit pur ». En réalité, la vision de Nietzsche 

- é plus profonde, il ne s'est pas arrêté à l’être physique 

v-ind il a parlé de la « grande raison » enfermée dans le corps 

i pposée a la petite raison, de la grande raison qui <c ne dit 

- moi, mais est moi », qui se sert de 1' « esprit » et des 
eux-mêmes « comme de petits instruments et de petits 
y * : « Maître puissant, sage inconnu, c’est l’être propre- 
r 'zTii dit » (Selbst), « fil qui guide le moi et lui suggère ses 
v es » qui « cherche avec les yeux des sens et écoute avec 
oreilles de [esprit », II s’agit donc, non de la physis, mais 
: I < être » dans toute la plénitude ontologique du terme 

- - Je mot, das Selbst î pouvant être rendu aussi par « le 
î' par opposition au « moi » (Ich) : opposition qui rappelle 

- que les doctrines traditionnelles établissaient déjà entre 

- principe supra-individuel de la personne et ce qu'elles ont 
, : pelé le « moi physique ». 

grossière interprétation <ï physiologique » une fois écartée, 
** . attitude se précise donc pour l'homme qui a le devoir de 
** tenir debout, comme un être libre, en pleine époque de disso- 
— r ' ' assumer son être en un vouloir, en faire sa loi, une 
m - ~ssi absolue et autonome que l'impératif catégorique kan~ 

* ' et donc affirmée sans tenir compte des valeurs conve- 
S - \ du « bien » et du « mal », non plus que du bonheur, 

- ' iisir et de la douleur — l’hédonisme et l’eudémonisme, 

r que recherche abstraite, inorganique du plaisir et du 

z -Jv ir, n étant, pour Nietzsche aussi, que des signes d affais- 

* - m:; de décadence. Affirmer, donc, et actualiser son être 

crainte de sanctions et sans espoir de fruits, ni ici, ni au- 
» rire : « La voie n existe pas, ceci est mon vouloir, ni bon 

* "buvais, mais mien. » Bref, c’est, à travers Nietzsche, l’an- 
ter * Sois toi-même », « deviens ce que m es », qui est de 
m proposé aujourd'hui, après l'effondrement de toutes les 

--maures. Nous verrons qu’un thème analogue a été repris, 
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bien qu'en termes moins nets, par les existentialistes* Nous ne 
nous référerons pas à Stirner comme antécédent, parce que 
chez lui l’ouverture des dimensions les plus profondes de l’être 
dans T « unique » est presque inexistante* Il faudrait plutôt 
remonter à J.-M. Guy au qui avait cherché, lui aussi, une ligne 
de conduite au-delà de toute sanction ou de devoir », « Les 
métaphysiques autoritaires, écrit-il, et les religions, sont des 
lisières pour les enfants : il est temps d'avancer seuls.,* Il 
faut chercher en nous -mêmes la révélation. Il n’y a plus de 
Christ : que chacun de nous soit le Christ pour soi-même, 
qu’il soit relié à Dieu comme ü le voudra et le pourra ou qu’il 
nie Dieu. » Cest comme si la foi subsistait, mais ^ sans ciel 
pour t’attendre ni loi pour te guider », comme un simple état. 
La force et la responsabilité ne doivent cependant pas être 
moindres que celles qui, autrefois, chez un type d'homme diffé- 
rent, dans un autre climat, naissaient de la foi religieuse et d’un 
point d appui déterminé. L’idée de Nietzsche est identique* 

Pour nous, ce système n'est acceptable et valable, dans le 
cadre du problème qui nous occupe, qu’à la condition d en éli- 
miner toute restriction implicite susceptible de fournir un nou- 
vel et illusoire soutien* 

Après Rousseau, les doctrines anarchiques avaient comporté 
des prémisses de ce genre : le nihilisme des classiques de I a- 
narchie postulait le caractère fondamentalement bon de la nature 
humaine* L’auteur que nous venons de citer, Guy au, nous en 
fournit un autre exemple. Il avait essayé de fonder sur la « vie » 
une morale « sans obligation ni sanction », une morale « li- 
bre », Mais, chez lui, cette « vie » n’est pas du tout la vie nue, 
vraie, sans attributs, c'est, dans sa conception, une vie préventi- 
vement et arbitrairement « moraüsée » ou stérilisée, une vie 
où sont considérées comme congénitales des tendances bien dé- 
terminées : l'expansion, le don de soi, la surabondance* Guyau 
avait formulé une nouvelle idée du devoir : le devoir qui dérive 
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:u pouvoir , de la poussée de la vie, du sentiment d'une force 
qui « demande à s'exercer » (« je puis, donc je dois »). Or, les 
restrictions deviennent évidentes, lorsque Guyau attribue à rim- 
ai sion expansive de la vie un caractère exclusivement positif, 
voire social, en considérant l'affirmation de soi, l'expansion, 
non vers les autres et pour les autres, mais contre les autres, 
:omme une autonégation et une contradiction de la vie, oppo- 
sée à son mouvement naturel d expression, à son épanouisse- 
ment et à son enrichissement. Or, il suffit de se demander ce 
qui pourrait bien empêcher une vie qui voudrait « se nier » 
ou « se contredire » de le faire, et ce qu'il y aurait à redire 
s: elle entendait prendre cette voie, pour se rendre compte que 
. on n'a pas fait du tout table rase, qu a la dérobée se sont 
produites des prémisses restrictives qui ramènent plus ou moins 
i l une des éthiques précédentes qu'on essayait de dépasser 
- rce que la critique nihiliste en avait démontré la vulnéra- 
bilité. 

Mais en éliminant vraiment tout postulat, on ébranle aussi 
. - ; grande partie de la doctrine du surhomme de Nietzsche où 
fm portance souvent donnée à des aspects de la vie opposés à 
qu'envisageait Guyau (« volonté de puissance », dureté, 
n'est pas moins unilatérale. En toute rigueur, pour être 
p- rement soi-même, pour avoir une existence absolument libre, 
, faut pouvoir assumer, vouloir, dire absolument « oui » à ce 
_e I on est, même quand rien dans notre nature ne ressemble 
a . . Jéal du « surhomme », quand notre vie et notre destin ne 
'xvmtent ni héroïsme, ni noblesse, ni splendeur, ni générosité, 
* vertu qui donne », mais décadence, corruption, faiblesse, 
perversion, On trouve, du reste, un lointain reflet de cette voie 
p je dans le monde chrétien, dans le calvinisme : c'est la 
- > :nne de l'homme déchu, brisé par le péché originel, mais 
: ré par la « foi » — de l'homme à la fois justifié et pé- 

d devant l'Absolu. Mais dans le monde sans Dieu, le résul* 
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tat d'une semblable attitude c'est qu'on est abandonné à soi- 
même devant une terrible épreuve de force, de dénuement du 
moi. Ainsi la prétention de Nietzsche d* « avoir retrouvé la voie 
qui conduit à un oui et à un non : j'enseigne à dire non à tout 
ce qui affaiblit et dégrade, j'enseigne à dire oui à tout ce qui 
fortifie, accumule les forces, justifie le sentiment de la vi- 
gueur » — cette prétention n’est juste que si l'on transpose, 
intériorise et purifie l'exigence correspondante, en la détachant 
de tout contenu spécifique et surtout de toute référence à une 
vitalité plus ou moins intense. Il s'agit plutôt d'une alterna- 
tive : être ou non capable de tenir ferme intérieurement, dans 
son être nu, absolu, sans rien craindre ni rien espérer. 

A ce plan peut alors s'appliquer ce qui a été dit sur la 
délivrance de tout péché : « 11 n'y a aucun lieu, aucun but, au- 
cun sens sur lesquels nous puissions nous décharger, d'une façon 
ou dune autre, du poids de notre être » — ni dans le milieu 
social, ni en Dieu. C'est un mode existentiel. Quant au contenu 
de la loi de chacun, comme nous l'avons dit, il reste et doit 
rester indéterminé. 

Ainsi peut se résumer, au point où noos sommes parvenus, le 
caractère positif du système de Nietzsche et des penseurs qui 
ont suivi la même ligne. N oublions pas cependant que cette 
analyse ne serait pas conforme à notre propos si elle demeurait 
sur le plan des abstractions; elle doit, au contraire, nous aider 
à trouver ce qui peut avoir une valeur, non pour l'ensemble 
des hommes, mais pour le type d'homme particulier que nous 
avons en vue. 

Ceci exige quelques autres considérations, à défaut desquelles 
on s’apercevrait sans peine que même la solution consistant à 
« être soi-même » ne peut vraiment servir de base solide. Nous 
verrons plus loin quelle n'est qu'une « solution du premier de- 
gré ». Pour le moment, nous indiquerons simplement la dif- 
ficulté suivante. 
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II est clair que ia règle dette soi-même implique que l'on 
: risse parler pour chacun d une « nature propre » (quelle qu elle 
k:: comme de quelque chose de bien défini et de reconnais- 
:le + Mais ceci est problématique, surtout de nos jours* La 
-inculte pouvait être moindre dans les sociétés qui ignoraient 
r rividualisme, dans les sociétés traditionnelles organisées 
corps et en castes, où des facteurs liés à r hérédité, à la nais- 
iance et au milieu, favorisaient un haut degré d unité intérieure 
' de différenciation des types, l'articulation naturelle étant 
ensuite renforcée et soutenue par des coutumes, une éthique, 
droit, quelquefois même par des cultes particuliers, non 
ncms différenciés. Pour l'homme occidental moderne tout ceci, 
depuis longtemps déjà, a cessé d’exister, a été « dépassé » sur la 
’r e de la # liberté aussi l'homme moyen des temps moder- 
zt5 est-il un homme changeant, instable, dépourvu de toute 
■..me véritable. Le mot paulinien et faustien « deux âmes, hélas, 
**“ er,c en mon sein » est devenu une affirmation optimiste : 
: er* des gens devraient admettre, comme le fait un personnage 

- r: ircristique de H* Hesse, que ces âmes sont légion* 
N 'zsche lui-même a admis cet état de fait lorsqu'il a écrit : 

faut se garder de supposer que beaucoup d'hommes sont 
» personnes. Il y en a aussi qui ont plusieurs personnes en 
tr_ j mais la plupart n’en ont pas du tout* » Et encore : # De- 

- ers toi-même; c'est un appel qui n’est destiné qu’à un petit 

' d'hommes, mais qui nest superflu que pour une mino- 

ra -'.js restreinte encore* » Ainsi, l'on voit combien est pro- 
ii "“.i tique le principe même que nous avons provisoirement 
ss ' a comme base positive, c’est-à-dire la fidélité à soi- 
nécct à la loi autonome et absolue fondée sur son propre 
* érre », quand on le formule en termes abstraits et géné- 
rm On peut tout remettre en question, et certains personna- 
jes de Dostoïevsky, comme Raskolnikov ou Stavroguine, nous 
£ r r.'rent de façon précise. Au moment même où, s’en remet- 
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tant à leur seule volonté* ils cherchent à se la prouver à eux- 
mêmes par un acte absolu, ils s'écroulent : ils s'écroulent 
justement parce que ce sont des êtres divisés, parce qu’ils s'é- 
taient fait illusion sur leur vraie nature et leur force réelle. 
Leur liberté se retourne contre eux-mêmes et les détruit; ils 
échouent au moment même où ils auraient du s'affirmer de 
nouveau, ils ne trouvent rien au fond d’eux qui les soutienne 
et les porte en avant. Qu'on se souvienne du testament de Sta- 
vroguine : « J'ai voulu partout essayer ma force : vous me 
l’avez conseillé une fois, « pour se connaître soi-même »... 
Mais à quoi appliquer cette force ? Voilà ce que je n ai jamais 
vu, ce quaujourd'hui encore je ne vois pas,.. Mes désirs sont 
trop faibles; ils ne peuvent me diriger. 11 est possible de tra- 
verser une rivière sur une poutre mais non sur un copeau. » 
L'abîme a raison de Stavroguine; le suicide scelle son échec. 

Le même problème se retrouve évidemment dans la doctrine 
nietzschéenne de la volonté de puissance. La puissance, en soi, 
est informe. Elle n’a de sens que si elle prend appui sur un 
« être » précis, sur une direction interne, sur une unité essen- 
tielle. Sans cela, tout s'effondre de nouveau dans le chaos. « Là 
se trouve la force suprême, mais on ne sait à quoi l'employer. 
Les moyens existent mais le but fait défaut, » Nous verrons 
plus loin de quelle manière cette situation s’aggrave quand la 
dimension de la transcendance s y manifeste d’une façon active. 

Notons pour T ins tant quen général le problème du remords 
est précisément celui d'un être intérieurement divisé, contradic- 
toire. Le remords se manifeste quand subsiste malgré tout dans 
l'être une tendance centrale qui affleure à nouveau après l'ac- 
complissement d'actes qui lui ont fait violence et l'ont reniée 
alors qu'ils étaient nés d’impulsions secondaires, trop faibles 
pour la supplanter complètement et définitivement. Cest en ce sens 
que Guyau a parlé d'une morale « qui n'est autre chose que 
Y unité de l’être a, dune immoralité qui est « au contraire une 
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: -S:on 3 une opposition de tendances qui se limitent lune Taii- 

- ». Et Ion connaît limage du « pâle criminel » de Nietzsche, 
« ; ne l'action a paralysé la pauvre raison, comme la ligne tracée 

- la craie paralyse la poule », vrai miroir des personnages de 
L* itoïevsky que nous avons rappelés plus haut. 

Tout ce ci montre clairement que nous sommes arrivés à un 
où ion ne peut plus rester neutre dans l'exposé du 
:::blème; conformément à notre propos, il nous faut tracer une 
T ne de conduite qui, dans une époque de dissolution, ne 
■'vienne pas à tous, mais seulement à un type différencié, 
~ singulièrement à celui qui est l'héritier de l'homme du 

- ' nde de la Tradition, et garde ses racines dans ce monde, 
—éme si, dans son existence extérieure, il est privé de l’appui 

-t procure une forme établie. 


La dimension de la transcendance, « Vie » et t plus-que- 
vie », 

Cest à cet homme seulement que peuvent servir de base élé- 
r.rntaire les éléments positifs relevés dans notre précédente 
car, tournant son regard vers l'intérieur, il ne trou- 
-rî pas une matière changeante et divisée, mais une direction 
'-‘.é amen taie, une « dominante », même si des impulsions 
secondaires la recouvrent ou la limitent. Qui plus est : Tessen- 
c'est que cet homme se caractérise par une dimension 
: : tentielle, absente dans le type d'homme qui prédomine 
actuellement, a savoir la dimension de la transcendance . 

Le cas de Nietzsche est un exemple des problèmes qui se 
:»:ent alors, car beaucoup de ses attitudes impliquent tacite - 
l'action, même inconsciente, de la dimension de la trans- 
: v-.éance. On ne peut expliquer autrement le caractère arbi- 
traire et contradictoire de ses diverses positions; en outre, 
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ce n'est qu'en les envisageant de ce point de vue qu'il est 
possible de les intégrer et de les consolider d une façon satis- 
faisante, en évitant la déviation « naturaliste ». Le fait même 
que, d’une part, Nietzsche a réellement senti la vocation du 
type d'homme particulier dont il est question, tant dans la par- 
tie destructive de son œuvre que dans celle où il cherche à se 
porter au-delà du point zéro des valeurs — mais que, d'autre 
part, plutôt que d'assumer consciemment la dimension essentielle 
de la transcendance, il en fut presque le succube, qu’il fut plus 
l'objet que îe sujet de la force correspondante qui agissait en 
lui — ce fait nous offre un fil conducteur sûr pour nous orienter 
à travers tout le système nietzschéen, pour reconnaître aussi 
bien les limites de celui-ci que les valeurs supérieures qu’il 
peut nous offrir. 

Il est non moins évident que la solution obtenue moyennant 
un renversement de la vision tragique et absurde de la vie en 
son opposé, la solution nietzschéenne du problème du sens de 
la vie qui consiste a affirmer que ce sens n'existe pas hors de 
la vie, que la vie a son sens en elle-même (affirmation dont 
s'inspirent tous les thèmes particuliers que nous avons exami- 
nés, y compris celui de l’éternel retour), il est évident, disons - 
nous, que cette solution n'est valable que si Pan présuppose 
un être dont la transcendance est la composante essentielle. 

Un développement détaillé de cette thèse ne serait pas de mise 
ici; ii trouverait mieux sa place dans une étude spéciale sur 
Nietzsche. En ce qui concerne la « volonté de puissance », 
nous avons déjà vu que celle-ci correspond moins au caractère 
général de la vie qua l’une de ses manifestations possibles, 
à l'un de ses multiples visages. Que la vie <c se surmonte tou- 
jours elle-même », qu'elle veuille « s’élever et, en s'élevant, se 
surmonter elle-même », que le secret confié par la vie soit : « Je 
suis ce qut doit toujours se surmonter soi-même » — tout ceci 
n’est que la projection d'une vocation très particulière dans le 
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-ire d'une certaine vision du monde, le reflet dune nature 
xa née, et ne constitue en aucune façon le caractère général, 

■ actif, de l'existence. Le vrai fond de l’existence, c'est, en 
îtret, l'interprétation de Schopenhauer plutôt que celle de 
Nietzsche qui nous le montre : c’est la volonté de vivre, en tant 
que désir éternel et inexhaustible, et non la volonté de puis- 
au sens propre, ni la tendance positive et ascendante 
i . surpassement. 

Seule la vertu de Vautre dimension, celle de la transcendance, 
l't-t conférer à la vie les caractères que, par généralisation 
i ^ive, Nietzsche a cru pouvoir lui attribuer lorsqu'il a fixé 
u valeurs nouvelles- La conscience imparfaite de ce qui agis- 
u.r en lui explique non seulement les oscillations de sa pen- 
y. v et ses limites, mais aussi le côté tragique de son existence 
rnme. D’une part, nous trouvons les thèmes dune pure 
-dation naturaliste de la vie, atteignant des formes qui témoi- 
, v : nt d’une défaillance évidente de l'être devant le monde des 
\ .ûncts et des passions ~ le fait que le vouloir les affirme 
: : riçon absolue, risquant de signifier tout simplement que ce 
v vt eux qui s’affirment à travers ce vouloir en Tasservissant. 
Ksis, d’autre part, les témoignages sont nombreux et décisifs 
: _ne réaction sur la vie qui ne saurait procéder de la vie elle- 
r. .me, mais uniquement d un principe qui lui est supérieur, 
* v:; que nous le révèle un passage caractéristique : « L’es- 
-'s c’est la vie qui incise elle-même la vie — Geist ist das 
1* c en, das selber ins Leben schneidet. » 

Tous les traits positifs de la voie du surhomme se rattachent 
- second aspect : le pouvoir de se donner une loi à soi-même, 
i * pouvoir de dire non, d'agir non, quand on est poussé par 
: force prodigieuse, par une énorme tension - vers le oui »; 
I k 3 cese naturelle et libre qui s'applique à éprouver ses propres 
fcrcss en jugeant « la puissance d'une volonté au degré de ré- 
s ,we, de douleur, de tourment quelle peut supporter pour les 
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tourner à son avantage » (si bien que de ce point de vue tout ce 
que l'existence offre de mauvais, de douloureux, de problémati- 
que, tout ce qui a nourri les formes populaires des religions soté- 
rio logiques, est accepté et même désiré); avoir pour principe de 
ne pas obéir aux passions, mais de les tenir en laisse (« la 
grandeur de caractère ne consiste pas à ne pas avoir de pas- 
sions — il faut les avoir au plus haut degré, mais les tenir en 
laisse, et sans que cette domination soit une source de joie 
particulière, avec simplicité »); l'idée que « l'homme supérieur 
se distingue de l'inférieur par son intrépidité, son défi au 
malheur » (« c'est un signe de régression quand les valeurs 
eudémonistes commencent à être considérées comme les plus 
hautes »); et répondre, stupéfait, à ceux qui montrent «c le 
chemin de la félicité » pour inciter l'homme à se conduire de 
telle ou telle manière ; « Mais que nous importe à nous le 
bonheur ? # ; reconnaître qu'un des moyens par lesquels se 
conserve une espèce humaine supérieure consiste « à s'arroger 
le droit à des actes exceptionnels vécus comme des tentatives 
de victoire sur soi-même et des actes de liberté... à s'assurer, 
par une espèce d'ascèse, une prépondérance et une certitude 
quant à sa propre force de volonté » sans fuir aucune sorte de 
privation; affirmer la liberté qui consiste à « maintenir la dis- 
tance qui nous sépare, être impassible devant les peines, les 
duretés de l'existence, les privations, la me même », le type 
le plus élevé d'homme libre étant représenté par « celui qui 
surmonte constamment les plus fortes résistances... le grand 
péril faisant de lui un être digne de vénération »; dénoncer 
la néfaste confusion entre discipline et aveulissement (le but de 
la discipline ne peut être qu'une force plus grande — <s celui 
qui ne domine pas est faible, dissipé, inconstant ») et tenir pour 
certain que « la dissolution n'est un argument que contre 
celui qui ny a pas droit et que toutes les passions ont été 
discréditées par la faute de ceux qui n étaient pas assez forts 
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les tourner à leur avantage »; montrer la voie de ceux qui, 
~cres de tout lien, n’obéissent qu'à leur seule loi* adhèrent 
-'-Vîxiblement à celle-ci er sont au-dessus de toute faiblesse 
àJna ine; enfin tout ce qui fait que le surhomme n'est pas la 
« blonde bête de proie », ni l’héritier d’une équivoque vïrtm 
-e despotes de la Renaissance, mais est aussi capable de gé- 
' r.sité, de promptitude à accorder une aide virile, de « vertu 
--:^:rice », de grandeur dame, de surpassement de sa propre 
individualité — tout cela représente un ensemble d’éléments po- 
que l'homme de ia Tradition aussi peut faire siens mais 
- ne s'expliquent et ne sont tels qua la condition d'être rap- 
- - - ^ non à la vie, mais au « plus-que-vie », à la transcen- 
^ ce sont des valeurs qui ne peuvent attirer que les 
Zâ -mes portant en eux quelque chose d'autre et de plus que 
-i :^nple « vie », 

Nous n'examinerons pas ici en détail les discriminations qu'il 
' :ent de faire par rapport à ces données de base, dans le 
pt.t-mêle du système de Nietzsche, non plus que les confusions 
a : monter, les déviations à prévenir lorsqu'on dépasse le point 
sont généralement arrêtés aussi bien ceux qui ont exalté 
S que ceux qui l’ont dénigré. La vie et la transcendance 

chez lui, constamment mêlées et, de toutes les conséquences 
^ polémique antichrétienne, cette confusion est une des plus 
■ m ms. Quand les valeurs niées par l'idéal chrétien — idéal 
ma, de sbandala — et qui constitueraient l'idéal opposé, 
acL'rr^rif et antinihiliste, sont décrites en ces termes : « La 
fcn la distance, la grande responsabilité, l’exubérance, la 
*-p*rix- animalité, les instincts guerriers et conquérants, l'apo- 
de la passion, de la vengeance, de la ruse, de la colère, 
se i volupté, de l'esprit d'aventure dans la connaissance », 
: parmi les « passions positives », il compte « l’orgueil, 
x c*e p la santé, l'amour des sexes, l'inimitié et la guerre, la 
«É^ririon, les belles attitudes, les bonnes manières, la volonté 
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forte, la discipline de Imtellectualité supérieure, la volonté de 
puissance, la reconnaissance envers la terre et la vie — tout ce 
qui est riche, qui veut donner et justifier la vie, l'éterniser, la 
diviniser » — le mélange auquel nous avons fait allusion est 
évident; ici le sacré et le profane se confondent. 

Mais il est un autre point qui nous paraît encore plus im- 
portant Même si l'on constate et isole dans tout ceci les formes 
effectives duo surpassement de soi-même, on se trouve devant 
une situation problématique à propos de laquelle on peut par- 
ler d'une « ascèse qui est son propre but », et où le sur- 
homme apparaît comme une limite exaspérée de l'espèce 
« homme », et non pas comme le « non-plus-homme », l'être 
d'une nature différente, le représentant et le témoin dune autre 
dignité* Un danger existe ; c'est que ces expériences, où l'on ne 
trouve pas qu'une simple adhésion au substrat irrationnel et 
instinctif de la vie, où la pure volonté de puissance esc dé- 
passée, et où la voie suivie n'est pas celle de la domination 
des hommes et des forces extérieures, mais aussi celle de la 
domination de soi-même, ne sortent pas du domaine de la 
simple sensation , A cet égard, il y a chez Nietzsche un pas- 
sage significatif où # dire non » à toute la force qui se presse 
en soi est présenté comme un « dionysisme » alors qu'il serait 
peut-être plus exact de parler ici d'autosadisme, La discipline, 
l'ascèse durement menée tant dans la voie du bien que dans 
celle du mal, à travers des épreuves extrêmes, d'une façon inexo- 
rable, tant à l'égard de soi qu'à l'égard des autres, peut n'avoir 
que la valeur d une sensation accrue et exaspérée de la « vie », 
d'un « moi » qui ne tire le sentiment de soi que de cette sensa- 
tion même, sauvage et âcre. Cest trop souvent dans ces termes 
que Nietzsche a effectivement interprété sa propre expérience 
et la voie qu'il a montrée. Il est d'autant plus important pour 
nous de mettre cette déviation en évidence, qu'en dehors de 
toute théorie, il est facile de la retrouver à l'origine des nom- 
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expériences limites de ces générations contemporaines, lan- 
lins une vie dangereuse, dont nous avons parlé plus haut 
V^nt à rinterprétation interne, « ésotérique », de l'expé- 

* r :e personnelle de Nietzsche, prise dans son ensemble, au- 
v - de cette pseudo-solution, nous en avons déjà montré la 

cul est l'expérience passive et l’activation de la transcen- 
--- L& rupture de tous les liens, l'intolérance pour toute 
le mouvement pur et incoercible du dépassement, 
Dut déterminé, dune avance incessante, au-delà de tous 
^ itats, de toutes les expériences et de toutes les idées et, 
dement, à plus forte raison, au-delà de tout attachement 

* * “ i.n à une personne donnée, sans crainte des contradic- 
•cts. ni des destructions, en somme le mouvement pur, avec 
wl ^ qu'il comporte de dissolvant — l'acte « d'avancer comme 
-- reu dévorant qui ne laisse rien derrière soi » pour em* 
si z rz cette expression d une vieille sagesse traditionnelle qu’il 
% cependant reporter à un contexte très différent — ce sont 

î ces caractéristiques essentielles qu'on a déjà relevées chez 
ï e^zsche et qu'il faut précisément comprendre comme autant 
ce : Dîmes d'action et de manifestation de la transcendance. 
Ihâ le fait que celle-ci n'ait pas été reconnue et assumée 
'DCDme telle, que la force soit donc restée dans le circuit 
■cr de l'immanence, de la « vie », provoquant un voltage que 

* circuit ne pouvait soutenir, ce fait pourrait, en outre, être 
k zicse véritable, la cause la plus profonde de 1 écroulement 
kr^. de Nietzsche en tant qu homme, Il eut, du reste, cons- 

la sensation de vivre dangereusement : « J'ai réelle- 
2 £r_: la sensation de vivre une vie hautement dangereuse. Je suis 
îoê de ces machines qui peuvent exploser », écrivit-il dès 1881 
i - il parla aussi, en d’autres occasions, d’ et un voisinage 
v rj: r. i du danger » et c'est sûrement de là, quen généralisant, 
i dt c lldée que <c les hommes supérieurs sont continuelle- 
m—r en danger, intérieurement et extérieurement ». 
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Même de ce point de vue particulier, on voit clairement toute 
l'importance que revêt Nietzsche, en tant que symbole, pour 
notre recherche : il est un exemple précis de ce qui peut et 
même doit se vérifier chez un type d'homme en qui la trans- 
cendance s’est réveillée mais qui est décentré par rapport à 
celle-cL Nous verrons que L'existentialisme, dans scs thèmes 
essentiels, doit être interprété sur les mêmes bases. 

Telle n est pas la voie de l'homme que nous avons en vue, 
car sa structure est autre. Il faut tracer une ligne de démar- 
cation précise. II n a pas été mutile toutefois de préciser à cette 
occasion ce à quoi Ton doit s’attendre si l’on reste en deçà de 
cette ligne de démarcation, dans certains cas particuliers où 
Ton suit la voie de l'immanence sans faiblesse, sans retour en 
arrière, sans baisse de niveau, mais aussi sans être capable 
daboutir à ce bouleversement qui peut seul compenser 1 ab- 
sence initiale de cette qualité que nous avons signalée chez 
l'homme de la Tradition, chez I homme qui, actuellement, n’est 
pas moderne. Quand on s’est engagé dans la voie de l'affir- 
mation absolue et que l'on a fait siennes toutes ces formes 
d’ « ascèse » et d'activation d’une intensité supérieure de vie 
dont nous avons parlé, la seule solution libératrice réside dans 
un changement conscient de pôle : il faut qua un moment 
donné, dans certaines situations, par une sorte de rupture 
ontologique de niveau, l'extrême intensité de la vie se trans- 
forme, se renverse presque, en une qualité différente — que le 
mehr leben fasse place à un mehr-als4eben selon l'heureuse 
formule proposée par Simmel dans un contexte différent. 

C'est là une possibilité que Ion peut envisager, même à notre 
époque. Si elle se réalise, quelques hommes peuvent obtenir, 
même dans les conditions actuelles, une qualification analogue 
à celle qui est congénitale chez le type que nous étudions. 
Des impulsions confuses vers des ouvertures de ce genre, en 
rapport avec la traumatisation de l’existence, sont assez fré- 
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pt r.res de nos jours, l'intérêt pour le Zen manifesté par cer- 

- r_s représentants de la beat génération , par exemple, est 
* " signe caractéristique. Cette solution est toutefois condi- 
i cernée par quelque chose comme une brusque illumination — le 

- - ri du Zen. Sans elle» la yoie de ceux qui se sont livrés à 

expériences semblables à celles de Nietzsche et, en général, 
v; ceux chez qui, à |a faveur d’une circonstance quelconque, 
iis l’aient voulu ou non, la transcendance s'est éveillée sur 
~ plan humain comme une énergie se manifestant dans le 
■ ie où Dieu est mort — cette voie va vers l'abîme. Et ce 
dans ce cas, un pauvre réconfort que de parler des 
r nts maudits de notre temps » ou d ! « anges au visage 
:: criminel ou de perverti ce ne serait que romantisme 
et gratuit. 

Dam le cas contraire, c'est-à-dire positif, on pourrait expri- 
r_-r le résultat obtenu en disant que du plan de « Dionysos », 
tn est passé à celui dune supériorité spirituelle, correspon- 
-- -P dans l'antiquité, au symbole apollinien ou olympien. 

est essentiel de voir que cette issue est la seule qui ne cora- 
per-t pas de retour en arrière et se trouve à l'opposé d une solu- 
de type religieux ou dévotionnel. Elle exclut même défi- 
t- - rment toute solution de ce genre. Les « conversions » de quel- 
uns de nos contemporains, incapables de soutenir la ten- 
n du climat nihiliste, ou qui avaient vécu superficielle- 
" comme de simples intellectuels, les expériences dont nous 
ai xi parlé, sont des cas de fléchissement, dépourvus à nos yeux 
^ tout intérêt. 


3 Au-delà du théisme et de V athéisme. 

Avant d aborder la partie positive de notre sujet, ü est bon 
_e revenir à ce que nous avons dit plus haut lorsque nous 
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- -lentes de nos jours, L'intérêt pour le Zen manifesté par cer- 
: ;ns représentants de la beat génération, par exemple, est 
un signe caractéris tique. Cene solution est toutefois condi- 
T.onnëe par quelque chose comme une brusque illumination — ie 
:aton du Zen. Sans elle, la voie de ceux qui se sont livrés à 
:ïs expériences semblables à celles de Nietzsche et, en général, 
le ceux chez qui, à la faveur d’une circonstance quelconque, 
- iis l'aient voulu ou non, la transcendance s est éveillée sur 
le plan humain comme une énergie se manifestant dans le 
sonde ou Dieu est mort — cette voie va vers labime. Et ce 
serait, dans ce cas, un pauvre réconfort que de parler des 
« saints maudits de notre temps » ou d’ « anges au visage 
de criminel ou de perverti ce ne serait que romantisme 
ride et gratuit. 

Dans le cas contraire, c'est-à-dire positif, on pourrait expri- 
mer le résultat obtenu en disant que du plan de « Dionysos », 
Ma est passé à celui d'une supériorité spirituelle, correspond 
-iint, dans l'antiquité, au symbole apollinien ou olympien. 

! est essentiel de voir que cette issue est la seule qui ne com- 
porte pas de retour en arrière et se trouve à l'opposé d'une soJu- 
vm de type religieux ou dévotionnel. Elle exclut même défi- 
" ventent toute solution de ce genre. Les « conversions » de quel- 
T-es-ims de nos contemporains, incapables de soutenir la ten- 
: >n du climat nihiliste, ou qui avaient vécu superficielle- 
ZÆTitt comme de simples intellectuels, les expériences dont nous 
rs ons parié, sont des cas de fléchissement, dépourvus à nos yeux 
re tout intérêt. 

>. Au-delà du théisme et de l’athéisme. 

Avant d'aborder la partie positive de notre sujet, il est bon 
i revenir à ce que nous avons dit plus haut lorsque nous 
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avons cherché à préciser ce qui, dans le monde moderne, a 
été, ou est en voie d’être touché par la crise. 

Nous avons déjà précisé qu'il s’agit, sur le plan social, de 
la civilisation et de la société bourgeoises. Sur le plan spirituel, 
nous avons parlé du double aspect du processus d’ « émanci- 
pation » qui a conduit à 1a situation présente : d'abord de son 
aspect uniquement destructeur et régressif, puis de l'aspect 
correspondant à l'épreuve, pleine de risques, d'une totale li- 
bération intérieure, que ce processus impose au type d'homme 
différencié. Au sujet de ce second aspect, il faut remarquer que 
Ton peut compter parmi les causes qui ont favorisé les processus 
de dissolution, la sensation confuse d’une vérité de fait, le 
sentiment que tout ce qui, dans l'Occident le plus récent, a 
pris la forme dune religion, de la religion chrétienne parti- 
culièrement, appartient au « trop humain », n'a pas grand-chose 
à voir avec des valeurs vraiment transcendantes et, de plus, 
offre un climat général ou une ligne intérieure peu compatible 
avec les dispositions et les vocations propres à un type d’homme 
supérieur. 

Un facteur important a agi dans ce sens : le caractère mutilé 
du christianisme par rapport à la plus grande partie des autres 
formes traditionnelles, mutilé parce qu’il ne possède pas 
d' k ésotérisme », de doctrine interne à caractère métaphysique 
se situant par-delà les vérités et les dogmes de la foi proposée 
à Thomme ordinaire. Les prolongements que représentent des 
expériences sporadiques, simplement «c mystiques » et insuffi- 
samment comprises, ne pouvaient, dans l’ensemble du chris- 
tianisme, suppléer à cette lacune essentielle. L’œuvre de démo- 
lition s’en est trouvée facilitée d’autant lors de l’apparition de ce 
que l’on a appelé la « libre pensée », alors qu’au contraire, 
dans une tradition d’un type différent et complet, l’existence 
d’un corps d’enseignements d'un niveau plus élevé que le sim- 
ple niveau religieux, l’aurait probablement endiguée. 
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Quel esc le Dieu dont on a annoncé la mort ? Voici la réponse 
:t Nietzsche lui-même ; <c Seul le Dieu de la morale a été dé- 
'-ïSé. » Il se demande aussi : « Est-ce que cela a un sens de 
: mcevoir un Dieu au-delà du bien et du mal ?» La réponse 
-Sit être affirmative. « Que Dieu se dépouille de son épiderme 
“oral et on le verra réapparaître au-delà du bien et du mal. » 
Celui qui disparaît n'est donc pas le dieu d'une métaphysique, 
niais le dieu du théisme, le dieu personnel qui est une 
injection des valeurs morales et sociales ou un appui pour 
- faiblesse humaine. Or, concevoir un dieu en termes diffé- 
rents n'est pas seulement possible, mais a été le propre des 
doctrines internes de toutes les grandes traditions pré- et extra- 
mrétiennes, qui insistaient aussi sur le principe de non-dualité. 
En fait, ces traditions ont également reconnu, comme ultime 
fondement du monde, un principe antérieur et supérieur à 
* , - tes les antithèses, y compris celle de l'immanence et de la 
transcendance, lorsqu'elles sont considérées de façon unilaté- 
rale : principe qui confère donc à l'existence, à toute lexis- 
■■_r xe, avec ce quelle offre de problématique, de destructeur et 
: - * mal », cette suprême justification que Ion cherchait pour 
ivoir du monde une vision libérée qui s’affirmât au-delà des 
ces Eructions nihilistes. En vérité, le Zarathoustra nietzschéen 
■ annonce rien de nouveau, quand il dit : « Tout devenir m'ap- 
parut comme une danse divine et comme un divin caprice, 
ti le monde libre revient à lui-même » ; c'est la même idée qui 
tv: contenue dans le symbole hindou bien connu de la danse 
er du jeu du dieu nu, de Çiva. On pourrait rappeler aussi 
i c jctrine de l'identité transcendante du samsara (le monde du 
avenir) et du nirvana (l'inconditionné), ultime sommet d'une 
agisse ésotérique. Dans le monde méditerranéen, la formule 
. j . initiation ultime aux Mystères : « Osiris est un dieu noir », 
. - rue à un niveau analogue; on peut y rattacher les enseigne- 
ments du néoplatonisme et de quelques mystiques de haute 
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les tractions nihilistes. En vérité, le Zarathoustra nietzschéen 
r annonce rien de nouveau, quand il dit : « Tout devenir nTap- 
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* le monde libre revient à lui-même » : c’est la même idée qui 
îs: oncenue dans le symbole hindou bien connu de la danse 
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" v: me à un niveau analogue; on peut y rattacher les enseigne- 
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stature sur l'Un métaphysique impersonnel et supra-personnel, 
et jusqu à l'allégorie de William Blake des « noces du ciel 
et de l'enfer » et T idée gœthienne du Dieu à la vue libre », 
qui ne juge pas selon le bien et le mal, idée qui se retrouve 
souvent, de l'antiquité occidentale au taoïsme extrême-oriental. 
On trouve une des expressions les plus vigoureuses de cette 
sagesse dans ces paroles d un ascète sur le point d'être tué par 
un soldat européen : « Tu ne me trompes pas! Toi aussi tu es 
Dieu! » 

Au cours du processus involutif dont nous avons parlé dans 
l'introduction, de tels horizons ont été graduellement perdus 
de vue. Dans des cas comme ceux du bouddhisme ou du 
taoïsme, le passage du plan métaphysique au plan religieux 
et dévotionnel est très visible; il apparaît comme une régres- 
sion due à la diffusion et à la profanation de la doctrine interne 
et originale, que la majorité est incapable de comprendre et 
de suivre. En Ocadenr, la conception dévotionnelle et morale 
du sacré et du transcendant, qui n'est propre qu'aux formes 
populaires et régressives des autres systèmes, devait devenir 
la conception prédominante et pratiquement exclusive. 

Il faut noter toutefois que, même dans le monde chrétien, 
les allusions n'ont pas manqué, en marge de la mystique joan- 
nite, à une époque future de liberté supérieure; c'est ainsi que 
la « troisième époque », l'époque de l'Esprit après celle du 
Père et du Fils, de Joachim de Flore, fut considérée comme 
celle de la liberté et, dans un ordre d'idées analogues, ceux 
qui se dirent les * Frères du Libre Esprit » proclamèrent une 
« anomie », une liberté par rapport à la Loi, au bien et au 
mal, dans des termes tels que pas même le surhomme de 
Nietzsche n'aurait osé la professer. On trouve des reflets de 
ces anticipations dans Jacopone da Todi lui-même quand, dans 
son « Hymne à la Sainte Pauvreté et à son Triple Ciel », il dit 
« ne pas craindre l’enfer, ne pas espérer le ciel », quand il est 
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^-fsrion de ne « se réjouir d'aucun bien, de ne souffrir d'au- 
.r/i adversité », quand il se réfère à une * vertu qui ti’a pas 
pourquoi » et va jusqu'à se dépouiller de la vertu même, 
possédant toute chose « en liberté d’esprit » : ceci correspon- 
dit pour lui au sens intérieur, symbolique, de la vraie « pau- 
vreté *. 

La conclusion à tirer de tout ceci est quun ensemble de 
ivr.iepts qui, dans l'Occident chrétien, ont été considérés comme 
. r.iiels et indispensables à toute vraie » religion — le dieu 
personnel du théisme, la loi morale avec les sanctions du paradis 
r de l'enfer, la conception restreinte d'un ordre providentiel 
tr : on finalisme « moral et rationnel » du monde, la foi repo- 
üc: sur une base principalement émotive, sentimentale et sul> 
creilecruelle — la conclusion est que tout ceci peut être, au 
2 ire, étranger à une vision métaphysique de l'existence, 
tu u. universellement attestée dans le monde de la Tradition. 
Ce est que le Dieu conçu comme centre de gravité de tout ce 
ru-urne exclusivement religieux, qui a été frappé. Mais, de ce 
sac la perspective d’une nouvelle essentialité peut s'ouvrir à 
ceux qui assument comme une épreuve pour leur force — nous 
p u ons dire aussi : pour leur « foi », au sens supérieur — 
x 2 .ts processus de dissolution auxquels a donné lieu l'orienta - 
recente de la civilisation occidentale. L T « épiderme moral » 
: m Dieu qui avait fini par servir d’opium ou de contre- 
prj£ a la petite morale, substituée par le monde bourgeois à 
u rr^nde morale, tombe. Mais le noyau essentiel, représenté 
fi.: doctrines métaphysiques du genre de celles dont nous 

mam parlé plus haut, pour qui sait le percevoir et le vivre, 
s mtouché, inaccessible à tous les processus nihilistes, à 
teæ dissolution. 

/-près cet éclaircissement essentiel et cet élargissement des 
perspectives, nous allons réunir ce qui, dans tous les divers 
Aerres que nous avons étudiés jusqu'ici, est susceptible, au- 



74 


jourd'hui, d'avoir une valeur positive pour le type d'homme 
qui nous intéresse, 

La vision du monde dont il s’agit se fonde sur une con- 
ception de la réalité délivrée des catégories du bien et du mal, 
mais avec un fond métaphysique, et non pas naturaliste ou 
panthéiste. Pas plus que la grande loi des choses ni î "Ab- 
solu, l'Etre ne connaît le bien ni le mal. Un bien et un mal 
n'existent qu'en fonction d’une fin, et quel est le critère pour 
juger de cette fin et légitimer ainsi, en dernier ressort, un acte 
ou une existence ? Même dans la conception théologique de la 
Providence, dans les tentatives faites par la théodicée théiste 
pour étayer le concept du Dieu moral, s'est nécessairement 
présentée l'idée de la Grance Economie, qui comprend le mal, 
dans laquelle le mai apparaît seulement comme un aspect par- 
ticulier d'un ordre supérieur qui transcende les petites caté- 
gories humaines de l’individu et de la collectivité des indi- 
vidus. 

L' « autre monde » attaqué par le nihilisme européen, présenté 
par lui comme une pure illusion ou condamné en tant qu éva- 
sion, n'est pas une autre réalité; c'est une autre dimension de 
la réalité, celle où le réel, sans être nié, acquiert une significa- 
tion absolue, dans la nudité inconcevable de l'être pur. 

C'est donc là le fond essentiel d'une vision de la vie conve- 
nant à l'homme qui, dans une époque de dissolution, est laissé 
à lui-même et doit faire la preuve de sa force. Il faut, en contre- 
partie, être à soi-même son centre ou faire en sorte de le deve- 
nir, constater ou découvrir la suprême identité avec soi-même. 
Percevoir en soi la dimension de la transcendance et sy an- 
crer, en faire le gond qui reste immobile alors même que bat 
la porte (c'est une image de Maître Eckhart), A partir de ce 
moment, toute <c invocation # et toute prière deviennent exis- 
tentiellement impossibles. L'héritage de « Dieu » qu'on n'ose 
s'approprier n'est pas celui du délire lucide de Kirillov; c'est 
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e calme sentiment d'une présence et dune possession intan- 
^bk, de quelque chose de supérieur à la vie au sein même 
: ; la vie. Identique est le sens le plus profond du mot sur la 
« nouvelle noblesse » : « En cela précisément consiste la divi- 
r-té, qu'il existe des dieux et n'existe aucun dieu, » Pour em- 
: . ver une image : comme le rayon qui porte en lui, dans 
c course, sans avoir besoin de revenir en arrière, la force lumi- 
reuse et l'impulsion du centre dont il tire origine. C'est aussi 
usumer sa position de façon absolue, en des termes qui excluent 
- thème des crises religieuses, c'est-à-dire le sentiment « d'être 
i *. indonné de Dieu », A ce stade, cela équivaudrait à un Dieu 
V* se serait abandonné lui-même, et, de même, il n’y a pas ici 
3e négation possible de Dieu : nier Dieu ou le mettre en doute, 
serait se nier ou se mettre en doute soi-même. Une fois dispa- 
rue ainsi l'idée d'un dieu personnel, Dieu cesse d'être un « pro- 
i. me », un objet de « croyance » ou un besoin de l'âme; le 
i-'-ne de « croyant » comme celui d' « athée » ou de « libre 
penseur » apparaissent dénués de sens. L'une et l'autre atti- 
tude sont dépassées. 

Ce point étant bien précisé, il convient d’indiquer tout d’abord 
cr liment il faut assumer le défi existentiel, assumer tout ce 
9^ ! a vie peut présenter de négatif, de tragique, de douloureux, 
«e problématique et d’absurde, Sénèque disait déjà qu'aucun 
V --:1e n'est plus agréable aux dieux que celui de l'homme 
■ rieur aux prises avec l'adversité; elle seule lui permet de 
g : _ ;tre sa force — et Sénèque ajoute : « Ce sont les hommes 
se i îleur quil faut envoyer sur les positions les plus dangereu- 
iK charger des missions les plus difficiles, tandis que les 
et les faibles sont laissés à l'arrière. » On connaît la 
r_; me : « Ce qui ne nous brise pas nous rend plus forts, » 
I&js dans notre cas, cette intrépidité doit se fonder sur la 
~ :,m de la transcendance en nous : il faut attester celle-ci 
« confirmer dans toutes les situations où régnent le chaos 
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et la dissolution et tourner ainsi ces situations à son avantage. 
C est 1 opposé d’un endurcissement arrogant de l'individualité 
physique, sous toutes ses formes, unilatéralement stoïques ou 
nietzschéennes- Il s’agit* au contraire, de l'activation con- 
sciente, en soi-même, de l 'autre principe et de sa force* à l'oc- 
casion d’expériences qui ne sont pas simplement subies mais 
sont même recherchées, ainsi que nous le dirons plus loin. Ceci 
ne doit jamais être perdu de vue. 

De nos jours, dans certains cas* le heurt avec la réalité et le 
traumatisme qui s’ensuit éventuellement peuvent servir, non à 
prouver l'existence d'une force déjà présente, et à l'accroître, 
mais bien à la réveiller. Ce sont les cas où seul un subtil 
diaphragme sépare chez une personne le principe de l'être de 
celui de l’individu purement humain. Des états de dépression, 
de vide, ou des situations tragiques dont la solution négative 
est un retour à la religion, peuvent, grâce à une réaction posi- 
tive, conduire à ce réveil. C’est ainsi que, même dans une 
certaine littérature moderne des plus avancées, on trouve parfois 
de curieux témoignages d'instants de libération nés au sein de 
la désagrégation. Un exemple suffira* tiré d un auteur que 
nous avons déjà cité. H. Miller, au milieu de toutes les mani- 
festations de désagrégation chaotique d'une vie qui n’a pas 
de sens, et de sa stupeur devant le « grandiose effondrement 
de tout un monde », parle dune vision où sont justifiées les 
choses telles qu'elles sont — une espèce d'éternité en suspens 
où tout est justifié, suprêmement justifié ». On cherche un mira- 
cle au dehors, dit-il — <t pendant qu'un compteur compte à l'in- 
térieur et qu'il n'y a pas de main qui puisse l'atteindre ou l'arrê- 
ter », Seul, un choc imprévu y parvient. Alors, dans l’être, se 
branche un nouveau courant, ce qui lui fait dire : « Peut-être, 
en lisant ces pages, a-t-on encore l'impression du chaos; mais 
ces lignes partent d’un point central vivant et ce qu'il peut y 
avoir de chaotique en elles n'est que périphérie, frange tan- 
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* r pour ainsi dire, duo monde qui ne m’intéresse plus. » 
V est ramené, dune certaine façon, à cette rupture de ni- 
— - dont nous avons parlé, qui a la vertu d'induire une qualité 
— ■-.-rente dans le circuit de la simple <n vie ». 


K Invulnérabilité, Apollon et Dionysos. 

soi-même. Telle est la règle que nous avions précédem- 
posée. Mais nous venons d'en mettre une deuxième en 
k-v_-jre, qui consiste à s’éprouver soi-même. Il faut maintenant 
' - et articuler ces deux principes en se référant plus parti- 
— -emenc au type d’homme qui nous intéresse. Comme la 
existentielle de celui-ci est double — son être déter- 
t en tant qu individu, et la dimension de la transcendance — 
---ble tâche qui consiste à être soi-même et à se connaître 
m même en s éprouvant, comporte deux degrés bien distincts. 

!r„ ce qui concerne le premier degré, nous avons déjà noté 
•teiDien, surtout à notre époque, en raison de labsence d'une 
MTr de base, voire d'une tendance prédominante er constante 
la multitude des autres, il est difficile, pour rimmense 
x- des individus, d’être soi-même. Ce n’est qu’à des cas 
4BK£p*uonnels que peuvent s’appliquer ces mots de Nietzsche : 
f : a deux très hautes choses dont il vaut mieux ne jamais 
gêt :t la mesure et le moyen. Bien peu ont appris à connaître 
farces et leurs limites par la voie initiatique d’expériences 
c :t bouleversements intérieurs. Ceux-là vénèrent en eux quel- 
aase de divin et abhorrent le parler bruyant. » Mais, dans 
•or -roque de dissolution, il est difficile, même pour celui qui 
É/tÊÊtüe une structure interne de base, de connaître celle-ci et 
m-u. te se connaître « soi-même » autrement que par voie 
mer: cimentation. Nous retrouvons ici la ligne déjà indiquée. 
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qu'il faut maintenant comprendre en réalité comme la recherche 
ou l'acceptation de ces situations ou alternatives où la force su* 
périeure, la vraie nature », est contrainte de se manifester, 
de se faire connaître. 

Seules peuvent servir à cette fin les actions qui viennent de la 
profondeur, à l’exclusion de celles qui ont un caractère de réac- 
tion périphérique et sensitive, presque de mouvements ré- 
flexes et mécaniques provoqués par une excitation, et se produi- 
sent donc, « bien avant que le fond de notre être ne soit tou- 
che, ne soit interrogé », comme le remarque Nietzsche en voyant 
avec raison, dans cette incapacité à se laisser impressionner 
profondément et à s’engager, dans cette façon de réagir à fleur 
de peau, au gré de toute les sensations, une caractéristique 
fâcheuse de l’homme moderne. Pour beaucoup, c'est donc comme 
s'ils devaient réapprendre à agir dans le sens vrai, actif (si 
l'on peut s'exprimer ainsi) et typique, aussi. Cette exigence, 
même pour l’homme que nous avons en vue, envisagé sous son 
aspect mondain, est essentielle aujourd'hui. On peut remarquer, 
à ce propos, que le « souvenir de soi » ou « la présence à soi- 
même » a constitué une des disciplines essentielles des doc- 
trines « internes » de la Tradition 1 , La condition inverse a 
été décrite par quelqu'un qui, de nos jours, a proposé des en- 
seignements du même genre, comme celle d un être « aspiré » ou 
« sucé » dans l'existence ordinaire, sans en avoir aucune con- 
science, sans s'apercevoir du caractère « somnambulique » ou 
automatique que présente, dun point de vue supérieur, pareille 
existence (G. Gurdjïeff). k Je suis aspiré par mes pensées, par 
mes souvenirs, mes désirs, mes sensations, par le bifteck que 
je mange, la cigarette que je fume, l'amour que je fais, le beau 


ï. Cf. la notion de satipattihâna dans le bouddhisme des origines 
(J- Evola, La Doctrine de V Eveil, Essai sur Tascèse bouddhiste, 
Adyar, Paris, 1955). 
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‘rmps, la pluie, cet arbre, cette voiture qui passe, ce livre* » 

- esc ainsi l'ombre de soi-même* On ignore ce que signifie 
.-j en étant j T « acte actif », la « sensation active » et ainsi de 

- Mais ce a est pas ici le lieu de nous étendre davantage 
; .r cette méthode spécifique de réalisation* 

On peur, si l’on veut, associer à cette épreuve-connaissance 
stimulent des expériences variées et diverses rencontres avec 
; réel, la formule même de Yamor fati envisagée sous un jour 
; -rriculier* Jaspers a remarqué avec raison qu'elle peut n'être 
seulement l'expression d'une obéissance passive à une né- 
:essité dont on présume quelle est pré-déterminée et connais- 
uile, mais peut convenir aussi à qui affronte toute expérience, 

: ce qui est incertain, ambigu, dangereux dans l'existence, 

^vec le sentiment qu'on ne fera jamais autre chose que de suivre 
>1 propre voie* Cette orientation est essentiellement faite d'une 
: ne de confiance transcendantale qui est une source de sécu- 
:::é en même temps que d'intrépidité et l'on peut y voir un 
:es éléments positifs de la ligne de conduite que nous sommes 
en train de dégager peu à peu. 

Le problème d'être soi-même peut trouver dans lunification 
-ne solution particulière et surbordonnée à la première; lors- 
. on est parvenu à reconnaître expérimentalement, parmi ses 
“ritiples tendances, celle qui est centrale, il faut l'identifier 
* sa propre volonté, la stabiliser en organisant autour d'elle 
toutes les tendances secondaires ou divergentes* Voilà ce que 
ignifïe « se donner une loi », sa propre loi. Comme nous lavons 
déjà vu, l’incapacité d'y parvenir, & la multiplicité hétérogène 
âmes réunies en son sein », le refus d'obéir avant d'être 
tapable de se commander à soi-même, sont les raisons de l'ef- 
fondrement auquel peut aboutir la voie dun être qui s'est 
avancé jusqu'aux situations-limites d'un monde sans Dieu* C'est 
îlots que peut s'appliquer cette maxime : « Celui qui ne 
peut pas se commander à soi-même doit obéir* Et il y en a qui 
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savent se commander, mais il s en faut de beaucoup qu’ils 
sachent aussi s’obéir. a» 

Une référence au monde de la Tradition pourra peut-être, 
dans ce contexte, présenter quelque intérêt. Bien avant d'être 
celle du nihilisme, la formule * Rien n’existe, tout est permis » 
a été, dans l’Islam, celle de l’Ordre initiatique des Ismaéliens, 
Mais elle s'adressait exclusivement aux grades supérieurs de la 
hiérarchie; avant d’y parvenir, et d’avoir donc le droit de se 
prévaloir de cette vérité, il fallait passer par quatre degrés 
préliminaires que régissait entre autres le principe d une obéis- 
sance inconditionnée et aveugle, poussée jusqu'à des limites 
presque inconcevables pour la mentalité occidentale : on de- 
vait, par exemple, être prêt à faire le sacrifice de sa vie sur un 
mot du Grand Maître, sans la moindre raison et en l'absence 
de tout but. 

Cet aperçu nous amène à étudier le second degré de répreuve- 
connaissance de soi, degré qui se rapporte à la dimension de la 
transcendance et qui conditionne la solution ultime du problème 
existentiel. En effet, le premier degré, qui consiste à reconnaître 
« sa nature propre » et à en faire sa loi, ne résout le problème 
que sur le plan de la forme, de la détermination ou, si Ton 
préfère, de l’individuation, ce qui donne une base suffisante 
pour se diriger, quelles que soient les contingences. Mais pour 
qui veut aller jusqu’au fond, ce plan n’a pas de transparence, 
on ne peut encore y trouver un sens absolu. En s’arrêtant à ce 
stade, on est actif en tant que l’on veut être soi-même, mais non 
en tant que l'on est tel qu on est et pas autrement. Ceci peut 
être ressenti comme quelque chose d'irrationnel et d'obscur au 
point de provoquer, che2 un certain type d’homme, le début 
d'une crisG et la remise en question de tout ce que l’on avait 
atteint dans la direction indiquée. C’est alors que s’impose le 
second degré de l’épreuve de soi, qui consiste à éprouver, 
à vérifier expérimentalement, la présence en sot, plus ou 
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active, de la dimension supérieure de la transcendance, 

: - noyau non conditionné qui, dans la vie, n appartient pas au 
semaine de celle-ci, mais au domaine de l'être* 

Dans une ambiance qui n'offre aucun appui ni aucun « si' 

: - ; », la solution du problème du sens dernier de l'existence 
rend de cette ultime épreuve* Lorsque, une fois toutes les 
- : trstructures repoussées ou détruites, on a pour seule base 
être propre, iultime signification de l'existence, de la vie, 
*4 f eut jaillir que d'une relation directe et absolue entre cet 
r>; (ce qu'on est en vertu de sa propre détermination) et la 
tendance (la transcendance en soi-même)* Cette significa- 
~jcü n'est donc pas donnée par quelque chose d'extrinsèque et 
: externe, par quelque chose qui s'ajoute à l'être quand celui-ci 
/ réfère à quelque autre principe* Ceci pouvait être valable 
U'.i un monde différent, dans un monde traditionnellement 
crdcïin£ Dans le domaine existentiel que nous examinons ici, 
. 'c- signification ne peut être donnée au contraire que par la 
: mcnsion de la transcendance perçue directement par l'homme 
mm me la racine de son être, de sa « nature propre », Et ceci 
-.porte une justification absolue, une marque indéfectible et 
" vocable, la destruction définitive de l'état de négativité et 
de h problématique existentielle. C'est exclusivement sur cette 
base que Y # être que Ton est » cesse de constituer une limite* 
À .rement, toute voie sera une limite, y compris celle des « sur- 
nommes * et tout autre mode d'être qui, par ses particularités 
m rieures, aboutit à distraire l’homme du problème de la si- 
iruncadon ultime et à dissimuler une vulnérabilité essentielle* 
Seule cette union avec la transcendance peut empêcher, d'au- 
rt part, le processus d'unification de soi de prendre une direc* 
flbe régressive. Une unification pathologique de letre par le 
m: est en effet possible : c'est le cas, par exemple, lorsqu'une 
m:: m élémentaire s'empare de toute la personne et y ordonne 
• .ms les facultés à ses propres fins* Les cas de fanatisme et 
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de possession sont du même ordre, II faut envisager aussi la 
possibilité d une réduction à l'absurde de T « être soi-même » 
et de l’unité de soi-même. C'est là une raison supplémentaire, 
pour le type d’homme que nous avons en vue, d'affronter le 
problème de la connaissance-épreuve de soi » jusqu'à son 
second degré, qui concerne, comme nous lavons dit, la pré- 
sence en soi de l'inconditionné et du surindividuel en tant que 
centre véritable. 

Il est facile de comprendre qu'il faut pour cela dépasser, 
en s'éprouvant, sa nature propre et sa propre loi. L'autonomie 
de celui qui fait coïncider son vouloir et son être, ne suffit pas. 
De plus, une rupture de niveau s'impose, qui peut avoir parfois 
le caractère d'une violence que l'on se fait à soi-même et il est 
également nécessaire de s'assurer que l'on sait rester debout, 
même dans le vide, dans le sans-forme. C'est là l'anomie 
positive, au-delà de l'autonomie. Chez les types d’hommes qui 
sont moins qualifiés, chez qui ce que nous avons appelé l'hé- 
ritage des origines n'est pas assez vivant, existentiellement, 
cette épreuve requiert presque toujours une certaine disposi- 
tion « sacrificielle » : ils doivent se sentir prêts à être 
éventuellement détruits sans pour autant être touchés. L'issue 
d'épreuves ou d expériences de ce genre demeure incertaine : 
elle l’a été de tous temps, même lorsqu'on cherchait la suprême 
consécration de la souveraineté intérieure au sein de cadres ins- 
titutionnels offerts par la Tradition; elle l'est à plus forte raison 
dans le climat de la société actuelle, dans une ambiance où il 
est presque impossible de se créer un cercle magique de protec- 
tion lors de cette confrontation avec la transcendance, avec ce 
qui, à vrai dire, n'est plus humain. 

Mais, répétons-le, le sens absolu de l'être, dans un monde 
dépourvu de sens, dépend presque uniquement de cette expé- 
rience, Si celle-ci a une issue positive, la dernière limite tombe; 
alors transcendance et existence, liberté et nécessité, possibilité et 
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réalité s'unissent. Une « centralité » et une invulnérabilité abso- 
ies sont réalisées, sans restrictions, quelle que soit la situa- 
on : situations obscures ou lumineuses, détachées ou apparem- 
ment ouvertes à toutes les impulsions ou passions de la vie. 
Mais surtout, on aura réalisé ainsi la condition essentielle 
]üi est nécessaire pour s'adapter, sans se perdre, à un monde 
:evenu libre, mais laissé à lui-même, pris par l'irrationnel et 
le non-sens. Et c’est justement là le problème d’où nous étions 
partis. 

Après cette précision fondamentale sur la clarification ultime 
. : soi-même, revenons, pour en définir quelques aspects parti - 
:uliers, au problème que pose l'orientation générale de 
I homme «c achevé » dans la vie courante. 

Si, conformément à la méthode déjà adoptée, nous utilisons 
catégories nietzschéennes comme points d'appui provisoi- 
res, c'est au « dionysisme a que nous nous référerons tout 
: ibord. En fait, le philosophe du surhomme a donné au dio- 
nysisme des sens divers et contradictoires. Son interprétation 
ies symboles de Dionysos et d'Apollon, en panant dune philo- 
sc : hie moderne comme celle de Schopenhauer, est une des preuves 
ét son incompréhension des anciennes traditions. Comme nous 
ivons déjà dit, il a associé « Dionysos » à une espèce d r im- 
-r.inmce divinisée, à une affirmation ivre et frénétique de la 
v.c, même dans ses aspects les plus irrationnels et les plus 
Tigïques. En revanche, il a fait d'Apollon le symbole d'une 
contemplation du monde des formes pures, d'une fuite, pres- 
se. destinée à délivrer de la sensation et de la tension de ce 
i-jod irrationnel et dramatique de l'existence. Tout ceci manque 
de fondement. 

^ns entrer dans le domaine particulier de rhistoire des re- 
iàg-'-n s et de la civilisation gréco-latine, nous nous bornerons 
i rappeler qu’en dehors d’une certaine forme populaire, dé- 
- : : ee et bâtarde, la voie dionysiaque fut une voie de Mys- 
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tères et, comme plusieurs autres qui lui correspondent dans 
d'autres cultures, elle peut être définie par une formule que nous 
avons déjà employée ; une vie portée à une intensité particu- 
lière qui débouche, se renverse et se libère en un « plus-que- 
vie », grâce à une rupture ontologique de niveau. On peut voir 
à juste titre dans cette issue, qui équivaut à la réalisation, 
à la revifkation ou à réveil de la transcendance en soi, le 
contenu véritable du symbolisme apollinien. D'où T absurdité de 
l'antithèse établie par Nietzsche entre « Apollon » et « Dionysos ». 

Ceci à titre de précision préliminaire. Or, seul peut avoir de 
Tinter et pour notre propos, un dionysisme » complété, si 
Ton peut dire, par Tapollinisme, c'est-à-dire tel qu'il ait cette 
stabilité, qui est I aboutissement de l'expérience dionysiaque, non 
devant soi comme un but, mais, en quelque sorre, derrière soi. 
Si l’on préfère, on peut également parler d’un « apollinisme 
dionysiaque », et définir ainsi une des composantes essen- 
tielles de l'attitude de l'homme moderne, dans sa confrontation 
avec Texistence, au-delà du domaine spécifique de ses épreuves. 

Il ne s'agit évidemment pas ici de Texistence normale. Il s'a- 
git de ses formes possibles, déjà différenciées, ayant une cer- 
taine intensité, mais se définissant toujours, néanmoins, dans 
une ambiance chaotique, dans le domaine de la contingence 
pure : formes qui ne sont pas rares dans le monde d’aujour- 
d'hui et se multiplieront probablement dans les temps à venir. 
L'état dont il s'agit est celui de l'homme qui, sur de soi parce que 
e est l’être, et non la vie, qui est le centre essentiel de sa per- 
sonne, peut tout approcher, s'abandonner à tout et s'ouvrir à 
tout sans se perdre : accepter, de ce fait, n'importe quelle expé- 
rience, non plus, maintenant, pour seprouver et se connaître, 
mais pour développer toutes ses possibilités en vue des trans- 
formations qui peuvent se produire en lui, en vue des nou- 
veaux contenus qui peuvent, par cette voie, s’offrir et se 
révéler. 
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Nietzsche, bien qu’en. se livrant à ses habituelles et dange- 
reuses confusions, a souvent parlé en termes analogues de 
. « âme dionysiaque », Pour lui, elle est « l'âme existante 

qui s’immerge dans le devenir », celle qui peut courir au-delà 
de soi, presque fuir de soi, et se retrouver dans une sphère 
: lus vaste, éprouvant le besoin et sensible au plaisir de s'aven- 
turer dans le monde du hasard et meme de l'irrationnel, celle 
qui, au sein de tout cela, « en se transfigurant transfigure 
existence » : l'existence qu'il faut prendre sous tous ses aspects, 
: est-à-dire « sans soustractions, exceptions ni choix ». Le do- 
maine des sens n’est pas exclu, mais inclus. Est dionysiaque, 

* l'état où l’esprit se retrouve soi-même jusque dans les sens, 
~-ou£ comme les sens se retrouvent dans l’esprit », Ceci con- 

:rne les types d'hommes supérieurs chez qui même les expé- 
riences les plus étroitement liées aux sens « finissent par se 
'r^nsfigurer en une image et une ivresse de la plus haute 
spiritualité ». 

Il serait possible d'indiquer de multiples correspondances 
~.:rt ce dernier point et des doctrines, voies et pratiques très 
u borées du monde de la Tradition. On peut considérer 
mime un des aspects du dionysisme, au sens large du terme, 
i capacité de surmonter existentiellement l’antithèse « esprit- 
», antithèse caractéristique de la morale religieuse qui 
: m valait naguère encore en Occident, 

Ce qui permet de surmonter en fait cette antithèse, c'est i’au- 
qualité, qui, insérée dans le domaine des sens, en trans- 

* 'me catalytiquement, pour ainsi dire, la force motrice. 

Quant à la capacité de s’ouvrir sans se perdre, elle est, sur- 

r - - t dans une période de dissolution, d'une particulière impor- 
m C'est le moyen de se tenir au-dessus de toute éventuelle 
'-v. formation, même de la plus dangereuse, la limite extrême 
_ ant être indiquée par ce passage des Upanishads où il est 
^ i:;on de celui contre qui la mort ne peut rien, parce qu’elle 
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est devenue une partie de son être. Dans cet état, ce qui, venant 
de l'extérieur, altérerait ou bouleverserait notre être, peut donc 
devenir un stimulant pour l'activation dune liberté et de possi- 
bilités toujours plus vastes. La dimension de la transcendance 
qui se maintient dans tous les flux et reflux, dans chaque mon- 
tée er chaque descente, jouera ici aussi le rôle d'un transforma- 
teur, Elle préviendra toute identification enivrée avec la force 
de la vie, pour ne rien dire de tout ce à quoi pourrait pousser 
la soif de vivre, l’impulsion désordonnée à chercher dans les 
seules sensations un succédané à la signification de la vie, 
et à s étourdir dans les actions et les « réalisations », Il y a 
donc coexistence d'un détachement et d’une existence pleine- 
ment vécue, il y a union constante entre le calme « être » et 
la substance de la vie. De cette union procède, existentielle- 
ment, une ivresse d’un genre tout à fait spécial, lucide, nous pour- 
rions presque dire intellectualisée et magnétique, complètement 
opposée à celle qui résulte de Louve rture extatique au monde 
des forces élémentaires, de T instinct et de la « nature ». Dans 
celle ivresse tout à fait spéciale , subtile et claire, on doit voit 
Poliment vital nécessaire à une existence à P état libre dans un 
monde chaotique abandonné à lui-même . 

Nous aurons peut-être l'occasion d’indiquer, par la suite, quel- 
ques formes spécifiques de cette ivresse. Pour le moment, l'im- 
portant est de sentir d'une façon précise l'opposition essen- 
tielle qui existe entre l'état en question et les attitudes du 
monde moderne qui se sont manifestées en marge d une sorte 
de révolte contre le rationalisme ou le puritanisme, qui se qua- 
lifient souvent de nouveau « paganisme » et suivent des voies 
analogues à celles du « dionysisme » négatif de Nietzsche 
(« l'exubérance, l’innocence, la plénitude, la joie de vivre », l’a- 
gapé, l'extase, le sexe, la cruauté, l’ébriété, le printemps, 
« toute une échelle de lumières et de couleurs qui va de for- 
mes semi-divines, en une sorte de divinisation du corps, jusqu’à 
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celles d une saine semi-animalité et à des plaisirs humbles de 
natures non corrompues » — ceci fut écrit en se référant par- 
ticulièrement au monde antique)* Comme nous rayons montré, 
: esc un esprit semblable qui inspire une grande partie du culte 
moderne de l'action, malgré les aspects mécaniques et abstraits 
que celle-ci présente souvent* Dans la perspective qui, au con- 
traire, nous intéresse ici, il s agit de la clarté et de ia présence à 
sol-même à l'occasion de toute rencontre et de toute évocation, 
du calme qui coexiste avec le mouvement et les changements* 
et crée ainsi, tout au long de la voie parcourue, une continuité 
qui est aussi celle d'une invulnérabilité et d’une invisible sou- 
veraineté. 

11 faut aussi, pour cela, une sorte de liberté par rapport au 
passé et à l'avenir, l'intrépidité d'une âme libérée des liens du 
petit moi, F & être » qui se manifeste sous la forme d' « être 
en acte Le naturel que requiert cette façon d etre empêche 
je parler « d'héroïsme » pour caractériser quelques-unes de ses 
manifestations particulières ; il est étranger à tout ce quon 
issocie presque toujours de pathétique ou de romantique, d 'in- 
dividualiste, de rhétorique et même d'exhibitionniste aux con- 
ceptions modernes de V « héroïsme ». Et nous espérons qu’il 
n’est pas nécessaire de souligner ici que ce mot d' « acte » 
ne doit prêter à aucun rapprochement avec une certaine philo- 
sophie universitaire d'hier, philosophie vide qui était centrée sur 
ce concept* 


1 1 . L’action sans désir. La loi causale * 

U faut maintenant porter notre attention sur un aspect parti- 
ra lier de l'attitude que nous examinons ici, aspect qui peut 
: appliquer à un domaine plus large et qui n est pas nécessaire- 
ment exceptionnel : le domaine de la vie active, entendu comme 
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celai des œuvres, des activités et des réalisations dont l’indi- 
vidu prend délibérément l'initiative. Il ne s’agit plus ici de la 
simple expérience vécue, mais de processus ordonnés en vue dune 
fin. La conformation de notre type d’homme, telle que nous 
l’avons décrite, doit aboutir, dans ce domaine, à une orienta- 
tion dont le monde de la Tradition avait déjà résumé l'essence 
dans deux maximes fondamentales. La première de ces maxi- 
mes dit qu'il faut agir sans avoir égard aux fruits, sans tenir 
pour déterminantes les perspectives de succès ou d’insuccès, 
de victoire ou de défaite, de gain ou de perte, non plus que cel- 
les de plaisir ou de douleur, d’approbation ou de désapproba- 
tion d'autrui. 

On a appelé aussi cette forme d’action, Y <a action sans 
désir », et la dimension supérieure, dont on suppose la pré- 
sence en soi, s y affirme dans la capacité d'agir avec une 
application, non pas moindre, mais au contraire plus grande 
que celle dont peut faire preuve un type d’homme différent 
dans les formes ordinaires de l'action conditionnée. On peut en- 
core parler ici de « faire ce qui doit être fait », de façon 
impersonnelle. La coexistence des deux principes, qui est néces- 
saire pour cela, apparaît encore plus nettement dans la se- 
conde des deux maximes traditionnelles dont nous venons de 
parler : « agir sans agir ». Cest une manière paradoxale, 
extrême-orientale, d’indiquer une forme d'action qui n’en- 
traîne ni ne « meut » le principe supérieur, i' « être » en soi, 
qui reste pourtant le vrai sujet de l'action, celui à qui elle doit 
sa force motrice primaire et qui la soutient et la guide du 
début à la fin. 

Il est évident qu'une telle orientation s'applique surtout au 
domaine où s’exerce sans obstacle l’influence déterminante, à la 
fois de la « nature propre » et de tout ce qui découle de la 
situation particulière que l’on a activement assumée, en tant 
qu’individu, dans l'existence. Cest même précisément à ce ca- 



DANS LE MONDE OU DIEU EST MORT 


dre que se réfère essentiellement la maxime qui veut que l'on 
agisse sans penser aux fruits et que Ion fasse ce qui doit être 
fait : le contenu d'une telle action n'est pas donné par des 
initiatives qui naissent du néant de la pure liberté, mais il 
es i défini par la loi naturelle et intérieure de la personne. 

Alors que l'attitude « dionysiaque » concerne principalement 
l'aspect réceptif de l'épreuve et de la confirmation de soi au 
sein du devenir et, éventuellement, devant l'imprévu, l'irration- 
nel et tout ce qui est problématique, l'orientation dont nous 
venons de parler se rapporte à l'aspect spécifiquement actif et, 
f -n quelque sorte, extérieur, du comportement et de l'expression 
personnelle. Une autre maxime du monde de la Tradition peut 
appliquer à ce second cas : « être entier dans le fragment, 
-toit dans ce qui est courbe ». Nous y avons fait allusion 
ta évoquant toute une catégorie d’actes qui, en réalité, sont 
: ripbériques et « passifs », qui n'engagent pas l'essence, sont 
presque des réflexes automatiques et des réactions irréfléchies de 
i sensibilité. Même la prétendue plénitude de la simple « vie », 
r. grande partie biologiquement conditionnée, n'apparrienr pas, 
i . fond, à un plan beaucoup plus élevé. L action qui part du 
r ;au profond de l'être, supra-individuel en quelque sorte, et 
r-i prend la forme d'un « être-en-tant-qu’on-est-en-acte », offre 
-u tout autre caractère. On est tout entier dans ces actions, 
-d qu'en soit l'objet. Leur qualité est invariable, indivisible 
tt ïnmultipliable : c'est une pure expression de soi, dans 
œuvre la plus modeste d’un artisan comme dans un travail 
mécanique de précision, ou dans l'action adéquate accomplie 
ar.aot le danger, dans un poste de commandement ou de con- 
tr . i : de grandes forces matérielles ou sociales, Péguy n’a fait 
.v loncer un principe largement appliqué dans le monde de la 
7ri iition, quand il a dit que le travail bien fait est une récom- 
« r. se en lui-même et que le véritable artisan exécute avec le 
me soin un travail qui sera vu et un travail qui ne le sera 
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pas. Nous reviendrons sur cette question dans un des chapitres 
suivants. 

Un point particulier qui mérite peut-être detre mis en évi- 
dence concerne la véritable signification de cette idée que ni le 
plaisir, ni la douleur* ne doivent entrer en ligne de compte, 
comme mobiles, quand on doit faire ce qui doit être fait. 
Ceci pourrait facilement faire penser à une ligne de con- 
duite voisine d'un « stoïcisme de la morale », avec l'aridité et 
le manque d’élan que celui-ci comporte. L’homme qui agit en 
partant de la « vie » et non pas de T « être », réussira diffici- 
lement à s'imaginer, en effet, qu’une orientation de ce genre soit 
possible quand on n'obéit à aucun norme abstraite, à aucun 
« devoir » superposé à l'impulsion naturelle de l'individu, parce 
que cette impulsion inciterait, au contraire, à chercher le 
plaisir et à fuir la douleur. Il s'agit là, toutefois, d'un lieu com- 
mun né d'une généralisation arbitraire de certaines situations, où 
le plaisir et la douleur sont envisagés en soi, comme quelque 
chose de détaché, que des considérations d'ordre rationnel trans- 
forment en mobile d'action. Mais dans toute nature « saine » 
(c'est ici le cas d'employer cette expression) des situations de 
ce genre sont, après tout, moins fréquentes qu'on ne le croit : U 
arrive souvent que le point de départ ne soit pas une réflexion, 
mais un certain mouvement vital, qui, en se développant, aura 
pour résonance le plaisir ou la douleur. Et l’on peut effective- 
ment parler d’une « décadence » vitale quand on ne place au 
premier plan, dans la conduite de sa vie, que les valeurs 
hédonistes et eudémonistes. Ceci implique une scission et une 
« désanimation » qui rappellent la forme que peut prendre le 
plaisir amoureux pour le dépravé et le vicieux; ce qui jaillir 
naturellement du mouvement de Veto s quand celui-ci trouve 
son accomplissement dans la possession de la femme et dans 
l'étreinte, devient chez lui un but détaché, auquel le reste sert de 
moyen. 
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De toute façon, l'important est d’établir la distinction — que 
connaissent les enseignements traditionnels — entre le bonheur 
ou plaisir) avide et le bonheur {ou plaisir) héroïque (nous em- 
ployons ici le terme « héroïque » sous les réserves déjà faites), 
onction qui correspond aussi à deux attitudes et à deux 
'ypes d'hommes opposés* La première sorte de bonheur ou 
: kisir appartient au plan naturaliste et se caractérise par la 
passivité vis-à-vis du monde des impulsions, des instincts, des 
passions et des inclinations* Le fond de l’existence naturaliste 
£ été traditionnellement décrit comme une convoitise, et le pîaï- 
r avide est celui qui est lié à la satisfaction du désir et signi- 
v:- l'apaisement momentané de la soif ardente qui pousse la 
en avant. Le plaisir « héroïque » est au contraire celui qui 
compagne une action voulue, qui part de 1’ « être », du plan 
. rérieur à la vie; d'une certaine façon, il se confond avec 
1 ivresse spéciale dont nous avons déjà parlé. 

Le plaisir et la douleur dont le principe de l’action pure in- 
"trdiu de tenir compte, sont ceux du premier type, c’est-à-dire 
type naturaliste. Mais l'action pure comporte l'autre sorte de 
plaisir ou de bonheur, de sorte qu’il serait faux de prétendre 
* elle se déploie dans un climat aride, abstrait et sans vie; en 
.y aussi il peut y avoir un feu et un élan, mais d’un genre 
particulier, caractérisé par une présence et une transpa- 
- -ce constantes du principe supérieur, calme et détaché, qui 
et: ici, comme nous Lavons dit, le vrai principe agissant, U 
y" important, dans cette perspective, de ne pas confondre la 
: 'me de L action (c'est-à-dire sa signification intime, la valeur 
^ elle revêt pour le moi) et son contenu , Tout ce qui peut servir 
et au plaisir avide et passif peut, en principe, être aussi 
: : : du plaisir héroïque et positif, et vice versa. Nous disons « en 
principe », car ü s’agit d’une dimension différente, qui peut 
ix: contenir, y compris des possibilités étrangères au domaine 
ce ! existence naturelle, conditionnée. En pratique, la chose 
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reste souvent vraie et possible à la seule condition que se pro- 
duise ce changement de qualité, cette transmutation du sensible 
en hypersensible, dans laquelle nous venons de voir un des 
aspects principaux d’un dionysisme complété et rectifié. 

Il convient de relever, enfin, l'analogie qui existe entre le 
plaisir positif et héroïque et celui qui, même sur le plan em- 
pirique, accompagne une action parfaite dans tous les cas où son 
style est, à un degré quelconque, « engagé » et « intégral ». 
Ainsi, cest une expérience banale que celle du plaisir particulier 
que procure, en général, l'exercice d'une activité, quand, après 
les efforts qui ont été nécessaires pour se l’assimiler sans être 
poussé par l’idée d'un « plaisir avide », elle devient une habi- 
leté, une spontanéité dordre supérieur, une maîtrise, presque un 
jeu. Tous les éléments que nous avons considérés dans ce 
paragraphe se complètent donc réciproquement. 

Nous ajouterons quelques considérations relatives à un do- 
maine plus extérieur, celui des interactions auxquelles s’expose 
l’individu, même « intégré », au sens que nous donnons à ce 
terme, dans la mesure où il est placé dans une société, une civi- 
lisation et un milieu cosmique déterminés. 

Action pure ne signifie pas action aveugle. La règle qui 
interdit de tenir compte des conséquences vise les mobiles affec- 
tifs individuels, et non pas les conditions objectives dont l’ac- 
tion doit tenir compte pour être, autant que possible, une action 
parfaite, ou, du moins, pour ne pas être vouée à l’échec dès le 
début. On peut ne pas réussir : ceci est secondaire, mais ne doit 
pas résulter d’une ignorance de tout ce qui conditionne l'effica- 
cité de l’action* c'est-à-dire, en générai, des rapports de causalité, 
et de la loi des actions et réactions concordantes. 

On peut élargir cette perspective, afin de préciser l'attitude 
que peut adopter, sur tous les pians, l’homme intégré, après 
avoir éliminé les notions courantes du bien et du mal. Le dé- 
passement objectif du plan de la morale, sans pathos ni polé- 
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mique, se réalise* en effet* par la connaissance, la connaissance 
des causes et des effets, et par une conduite qui n’a que cette 
connaissance pour base. A la notion morale de « péché » 
doit ainsi se substituer la notion objective de « faute », ou, 
plus précisément, d 1 « erreur ». Pour qui a placé son propre 
centre dans la transcendance, ridée de « péché » a donc 
aussi peu de sens que les notions courantes et d'ailleurs varia- 
bles du bien et du mal, du licite et de l'illicite* Toutes ces 
notions sont brûlées, ne peuvent plus réapparaître. Elles per- 
dent, si l'on préfère, leur valeur absolue et sont mises objec- 
tivement à l'épreuve en fonction des conséquences de fait décou- 
lant dune action intérieurement libérée de ces notions. 

De même que pour les autres formes de comportement déjà 
mentionnées, qui conviennent à une époque de dissolution, on 
trouve, ici encore, une correspondance précise dans certains ensei- 
gnements traditionnels. On peut se reporter notamment à cette 
conception assez connue mais presque toujours mal comprise, 
du fait de superfétations moralisantes, qucn a appelée la loi du 
karma , Elle concerne les effets produits sur tous les plans par 
des actes déterminés, de façon naturelle et neutre, sans aucun 
caractère de sanction morale positive ou négative, mais simple- 
ment parce que ces actes en contiennent déjà la cause. C'est l'ex- 
tension du caractère propre aux lois physiques, telles que les 
co nçoi c 1 a scie nce moder ne : e 1 les n ’ impi ique n t aucu ne con- 
train te intérieure quant à la conduite à suivre après qu'on les 
ait reconnues. Pour ce qui concerne le % mal », il y a un 
vieux proverbe espagnol qui exprime cette idée : « Dieu a dit : 
prends ce que tu veux et paies-en le prix. » Et le Koran dit 
aussi : a Celui qui fait le mal, ne le fait qu a soi-même. » Il s’a- 
git donc d’envisager la possibilité de certaines réactions objec- 
tives; si on les accepte, même lorsqu'elles sont négatives, l'ac- 
tion reste libre. On peut observer qu'en principe les déterminis- 
mes propres à ce quon a appelé le destin » dans le monde 
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traditionnel et qui servaient de base à diverses formes de divi- 
nation et d’oracles, furent, eux aussi, considérés sous cet angle : 
il s’agissait de certaines directions générales objectives des évé- 
nements, dont on pouvait tenir compte ou non après avoir me* 
suré l'avantage et le danger qu’il y avait à se décider dans un 
sens donné. Par analogie : sachant que les prévisions météorolo- 
giques sont défavorables, on peut abandonner ou maintenir 
un projet d’ascension difficile ou de vol. Si l'on ne change pas 
de projet, on accepte le risque dès le départ. Mais la liberté 
reste. Aucun facteur « moral » n’entre en jeu. Dans certains 
cas la « sanction naturelle », le karma , peut être partiellement 
neutralisé. Toujours par analogie : on peut savoir d’avance 
qu'une certaine façon de vivre entraînera probablement des 
maladies. On peut ne pas s en soucier et recourir ensuite, le 
cas échéant, à la médecine, pour en neutraliser les effets. Alors 
tout se réduira à un jeu de réactions diverses et l’issue dernière 
dépendra de celle qui sera la plus forte. La même perspective 
et le même comportement sont également valables sur le plan 
non matériel. 

Dans le cas d'un être qui a atteint un haut degré d’unification, 
tout ce qui ressemble à une <s sanction intérieure » peut être 
interprété de la même façon — sentiments positifs dans une 
certaine ligne d'action, sentiments négatifs dans une ligne d'ac- 
tion opposée, c'est-à-dire, selon que cette ligne est conforme 
ou non au « bien » ou au «c mal » en fonction du contenu concret 
que peuvent avoir ces concepts par rapport à une société ou une 
classe sociale, une civilisation ou une époque données. En dehors 
des réactions purement externes, sociales, on peut souffrir, éprou- 
ver un sentiment de faute ou de honte quand on agît à rencon- 
tre de la tendance qui, malgré tout, prévaut au fond de soi 
{pour l’homme ordinaire, c'est toujours son conditionnement 
héréditaire et social, agissant dans son subconscient) et n’a été 
qu apparemment réduite au silence par d’autres tendances et par 
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l arbitraire du « moi physique »; quand, au contraire, on suivra 
cette tendance, on éprouvera un sentiment de satisfaction et da* 
: aisément. Enfin, la « sanction intérieure » négative peut inter- 
venir au point de provoquer une catastrophe dans le cas déjà 
ignalé où, partant de la vocation considérée comme la plus 
rrofonde et la plus authentique, on avait choisi un certain 
idéal et une certaine ligne de conduite, mais que Ion a cédé 
nsuite à d'autres tendances et que Ton constate passivement sa 
; ropre faiblesse et son échec, en laissant subsister ia disso- 
:arion interne due à la pluralité non coordonnée des ten- 
dances. 

Ces réactions affectives ont un caractère et une origine pure- 
ment psychologiques; elles peuvent être indifférentes à la qua- 
lité intrinsèque des actes, elles n'ont pas de signification trans- 
cendante, c'est-à-dire un caractère de « sanction morale n. Elles 
n'ont, à leur façon, qu'un caractère « naturel et on ne doit 
as leur superposer une mythologie d'interprétations morales, 
si Ion atteint la vraie liberté intérieure. Cest précisément en 
ces termes objectifs que Guy au, Nietzsche et plusieurs autres 
ont parlé de ces phénomènes de la « conscience morale sur 
lesquels divers auteurs ont cherché à fonder presque expérimen- 
talement — passant illégitimement du plan des faits psycholo- 
giques à celui des valeurs pures — une éthique qui ne fût pas 
basée ouvertement sur des impératifs religieux. Cet aspect dis- 
parait automatiquement quand l'être est devenu un et que l'ac- 
tion part de cette unité — précisons pour éliminer complète- 
ment tout ce qui impliquerait une limite ou un appui quelcon- 
: ne : quand l'être est devenu un en le voulant^ en ayant 
choisi lunité : car, ici aussi, on suppose un choix dont l'orien- 
'ition n'est pas obligatoire. On peut accepter ou vouloir aussi 
la non-unité; dans la catégorie des types supérieurs dont 
nous nous occupons, il peut y en avoir qui peuvent se le per- 
mettre. En pareil cas, l'unité, au fond, n'est pas réellement 
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absente, mais plutôt se dématérialise, subsiste sur un plan plus 
profond, invisible. 

On peut enfin rappeler, par parenthèse, que, dans la tradi- 
tion même à laquelle se rattache la doctrine du karma , on n'a 
pas exclu la possibilité d'une disparition, non seulement des 
réactions émotives dont nous venons de parler {« impeccabi- 
lité », neutralité intérieure dans le bien et dans le mal) mais 
encore de la neutralisation « magique » (si l’on peut s’exprimer 
ainsi) des réactions proprement karmiques chez un être qui 
aurait réellement brûlé l’homme naturel en lui, qui se serait 
donc activement désindividualisé. 

Cette partielle digression contribuera peut-être à faire ressortir 
plus clairement de quelle manière on peut éliminer imperson- 
nellement le plan « moral », sans aucun pathos , en prenant 
en considération la loi de causalité envisagée dans toute son 
extension. Auparavant, nous avions examiné le domaine de V ac- 
tion extérieure, où s’impose déjà la connaissance de cette loi. 
Dans le domaine intérieur, il s'agit de savoir quels « coups 
pour le moi » peuvent éventuellement résulter de certains com- 
portements et de se décider en conséquence, avec la même 
objectivité. Le complexe du « péché » est une concrétion patho- 
logique née sous le signe du Dieu-personne, du « Dieu de la 
morale ». La conscience dune erreur commise remplaçant le 
sentiment du péché a été, au contraire, un des traits caracté- 
ristiques des traditions à caractère métaphysique, et c'est un 
thème que l'homme supérieur peut faire sien à 1 époque actuelle, 
au-delà de la dissolution des résidus religieux, en suivant la 
ligne précédemment indiquée. Les observations suivantes de 
F. Schuon apportent, sur ce point, un éclaircissement complé- 
mentaire : « Les Hindous et les Extrêmes-Orientaux n'ont visi- 
blement pas la notion du « péché » au sens sémitique du 
terme : ils distinguent les actions, non sous le rapport d'une 
valeur intrinsèque, mais sous celui de l'opportunité en vue des 
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réactions cosmiques ou spirituelles, et aussi sous celui de I uti- 
lité sociale; ils ne distinguent pas entre le «c moral » et 
I" « immoral », mais entre I avantageux et le nuisible, T agréable 
et le désagréable, le normal et l’anormal, quitte à sacrifier 
le premier ■ — mais en dehors de toute classification éthique — 
a l'intérêt spirituel. Ils peuvent pousser le renoncement, l'abné- 
gation, la mortification jusqu’aux limites de ce qui est humaine- 
ment possible, mais sans être « moralistes » pour autant. » 

On peut conclure sur ces remarques la partie principale de 
noire recherche. En résumé, l'homme pour qui la nouvelle 
' berté ne signifie pas la ruine parce qu’il possède déjà, du 
fait de sa structure spéciale, une base solide en lui-même ou 
narce qu’il est en mesure de la conquérir grâce à une rupture 
existentielle de niveau qui rétablira le contact avec la dimen- 
sion supérieure de 1’ « être », cet homme fera sienne une 
vision de la réalité dépouillée de l’élément humain et moral, 
libérée des projections de la sentimentalité et de la subjec- 
tiv ité, des suprastructures conceptuelles, finalistes et théistes. 
Cette réduction au pur réel sur le plan de la vision générale 
:u monde et de l’existence sera précisée par la suite. Elle a 
;our contrepartie le fait que la personne elle-même se réfère 
a l’être pur : la liberté de l’existence pure sur le plan exté- 
rieur fera pendant à l’assomption nue de sa propre nature, 
cont on tirera sa propre norme, norme dont on fera sa propre 
loi, dans la mesure où, dès le départ, l’être n’est pas un, où des 
tendances secondaires et divergentes coexistent et où des facteurs 
externes cherchent à exercer une influence. 

Pratiquement, dans le domaine de l’action, nous avons consi- 
dère un régime d’expériences qui comportent deux degrés et 
ceux fins : la connaissance-épreuve de soi, d’abord en tant 
qu’être déterminé, puis en tant qu’être chez qui est effecti- 
:ment présente la dimension de la transcendance. Celle-ci cons- 
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titue le fondement dernier de la loi propre à chaque être et, par 
là même, sa suprême justification. Après I écroulement de tout, 
dans un climat de dissolution, le problème d une signification 
inconditionnée et intangible de la vie ne comporte qu’une solu- 
tion : assumer, directement, son être nu en fonction de la trans- 
cendance. 

Quant à la forme générale de comportement à adopter vis-à- 
vis du monde, une fois obtenues, de la façon indiquée, une clari- 
fication essentielle et une confirmation de soi-même, nous avons 
vu qu’elle consiste en une ouverture intrépide à toute expérience 
possible, sans liens, étroitement confondue avec le détachement. 
Du fait qu'elle implique une haute intensité de vie et un ré- 
gime de dépassement propres à raviver et à alimenter en soi le 
calme principe de la transcendance, cette orientation a quel- 
ques traits communs avec ce que Nietzsche a appelé l'état 
dionysiaque : mais, étant donné la façon dont cet état doit être 
complété, le terme d' « appollinume dionysiaque » est peut- 
être plus adéquat. Quand, cependant, dans les rapports avec le 
monde, il s agit, non de Inexpérience vécue en général, mais 
d une manifestation de soi à travers des oeuvres et des ini- 
tiatives actives, l'attitude adéquate consiste à être tout entier 
dans chaque acte, à agir de façon pure et impersonnelle, 
« sans désir », sans attachement. 

Nous avons aussi parlé dun état particulier d'ivresse lucide 
lié à toute cette orientation et tout à fait essentiel pour le type 
d'homme que nous étudions ici, car i! remplace ranimation qui, 
dans un monde différent, pourrait lui être donné par un milieu 
formé par la Tradition, plein de sens par conséquent, ou par 
l’adhésion sub-intellectuelle à l’affectivité et aux impulsions, 
au fond vital de l’existence, au pur Bios. Nous avons, enfin, 
consacré quelques commentaires au réalisme de l’action et au 
régime de la connaissance qu’il convient de substituer à la 
mythologie des sanctions morales intérieures et du * péché ». 
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Le lecteur qui connaît nos autres ouvrages pourra relever 
la correspondance qui existe entre ces perspectives et certaines 
règles qui caractérisèrent autrefois des écoles et des courants 
du monde de la Tradition, mais relevaient presque toujours 
de la seule « doctrine interne ». C'est uniquement, répétons-le, 
pour des raisons contingentes, des raisons d'opportunité, que 
r.ous avons examiné les thèmes développés par quelques esprits 
modernes, par Nietzsche en particulier : plus précisément, en 
vue d'établir une liaison avec les problèmes dont se sont préoc- 
apés des esprits européens qui avaient déjà prévu la venue du 
nihilisme, du monde sans Dieu, et avaient essayé de le dépasser 
de façon positive. Il doit être bien entendu, en effet, que nous 
-_rions pu nous passer complètement de semblables références. 
De même, ce nest quen vue d établir un semblable rapproche- 
ment avec ce qui a été plus ou moins confusément pressenti 
; ar quelques auteurs contemporains, que nous jugeons oppor- 
tun de traiter brièvement de ce courant connu sous le nom 
: existentialisme, avant d'étudier certains domaines particuliers 
de la culture et des mœurs d'aujourd'hui pour préciser l'atti- 
de qu'il convient d'adopter à leur égard. 



II 
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12, Etre et existence inauthentique , 

Il y a, on le sait, deux sortes d'existentialisme. L'un est pro- 
fessé pat un groupe de philosophes de métier, dont la pensée 
n’était naguère encore connue que de milieux intellectuels assez 
restreints, L autre est l’existe ntialisme vécu, devenu à la mode 
après la seconde guerre mondiale et lancé par des groupes qui 
ont repris certains thèmes des philosophes existentialistes, pour 
les adapter à la littérature et en tirer les règles d’un compor- 
tement anticonformiste, plus ou moins anarchiste ou révolté 
— comme les existentialistes bien connus de Saint-Germain- 
des- Prés et certains autres milieux parisiens s’inspirant surtout 
de Sartre, 

L’un et l’autre sont des signes des temps. Tout ce que l’exis- 
tentialisme du second type a souvent eu de forcé et de snob 
ne l’empêche pas d'avoir eu la valeur d'un symptôme tout au- 
tant que l'existentialisme # sérieux », philosophique. Ces exis- 
tentialistes représentent en effet une variété de cette génération 
en déroute, frappée par la crise finale du monde moderne, dont 
nous avons déjà parlé. C'est en cela, justement, qu'ils offrent 
un avantage sur les existentialistes philosophes, professeurs en 
général, dont les cogitations d’intellectuels en chambre et d’uni- 
versitaires ont bien reflété quelques aspects de la crise de 
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i'faomme moderne, mais donc la vie esc restée celle de petits 
bourgeois, éloignée de tout ce qui caractérisé au contraire le com- 
portement personnel anticonformiste, affiché, en pratique, par 
divers représentants de l'autre courant existentialiste. 

Malgré cela, c'est de l'existentialisme des philosophes que 
nous nous occuperons. Qu'il soit bien entendu, cependant, que 
nous n'avons nullement l'intention d'en discuter * philosophi- 
quement » les positions, ni de chercher à savoir si elles sont 
« vraies » ou « fausses » sur le plan spéculatif. Ceci exige- 
rait des développements qui dépasseraient le cadre de cet ou- 
vrage, et n'offrirait, en outre, aucun intérêt par rapport au but 
que nous nous sommes proposé. Nous examinerons au con- 
traire certains des thèmes les plus typiques de l'existentia- 
lisme en mettant l'accent sur leur signification symbolique et, 
précisément, « existentielle », c'est-à-dire en les envisageant 
comme des témoignages indirects, sur le plan abstrait et discur- 
sif, du sentiment de l'existence propre à un certain type 
d'homme vivant de nos jours. Cet examen est, en outre, néces- 
saire pour tracer une ligne de démarcation entre les positions 
que nous avons définies précédemment et les idées des existen- 
tialistes ; ceci s'impose d'autant plus que nous utilisons une 
terminologie susceptible de faire croire à tort à des affinités 
qui n'existent pas* 

Mis à part leur arsenal philosophique plus systématique et 
plus élaboré, les existentialistes philosophes se trouvent dans 
une situation analogue à celle de Nietzsche : eux aussi sont 
des hommes modernes, c'est-à-dire des hommes détachés du 
monde de la Tradition, dépourvus de toute connaissance et de 
toute intelligence de ce monde* Ils utilisent les catégories de la 
* pensée occidentale », ce qui revient presque à dire profane, 
abstraite et déracinée* Le cas de Jaspers est significatif, car il est 
peut-être le seul, parmi les existentialistes, chez qui l'on trouve 
quelques références superficielles à la « métaphysique », qu’il 
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confond avec le mysticisme; et pourtant il exalte en même 
temps r « illumination rationnelle », la « liberté et l’indépen- 
dance de l'homme philosophant », ne supporte aucune forme 
d'autorité spirituelle et temporelle et refuse toute obéissance 
aux hommes « que l'on croit être les microphones de Dieu »; 
comme si rien d'autre n'était concevable. C'est l'horizon typi- 
que de l'intellectuel dorigine bourgeoise libérale- Quant à nous, 
au contraire, même lorsque nous avons à examiner certains 
problèmes modernes, ce ne sont pas des catégories modernes que 
nous utilisons pour les éclaircir et les résoudre. Si, malgré tout, 
les existentialistes se trouvent parfois sur le juste chemin, 
c'est presque par hasard, sans s'appuyer sur des principes soli- 
des, avec des oscillations, des lacunes et des mélanges inévita- 
bles et, surtout, dans un état d’affaissement intérieur. Il faut 
critiquer, enfin, iusage que font les philosophes existentialistes 
d'une terminologie arbitraire spécialement inventée qui, chez 
Heidegger en particulier, est incroyablement, inutilement et 
insupportablement abstruse. 

Le premier point à mettre en lumière, dans l'existentialisme, 
c'est l'affirmation du primat « ontico-ontologique » de cet 
être concret et unique que nous sommes toujours. C'est ce 
qu'on exprime aussi en disant que l’existence précède l'es- 
sence », L' « essence », ici, correspond à tout ce qui est juge- 
ment, valeur, nom. Quant à T « existence », elle est ramenée 
à la situation » dans l’espace, le temps et rhistoire où se 
trouve concrètement tout individu. L’expression qu’emploie Hei- 
degger pour cette réalité élémentaire est V « être-là » ( Dasein ), 
11 la lie étroitement à V « être-dans- le-monde », au point d'y 
voir un élément essentiel de la constitution de l'être humain. 
Pour ne pas tomber dans la mystification, ni se tromper soi- 
même, avant d etudier un problème ou une conception du 
monde, il faudrait reconnaître tout ce qui est conditionné par 
la « situation », 
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Dans ce qu'elles ont de valable, les conséquences de ce pre- 
mier thème de base de T existentialisme n'ajoutent pas grand 
chose à ce que nous avons déjà établi quant à l'affirmation de 
la nature et de la loi personnelles et quant au rejet de toutes 
les doctrines et normes qui prétendent avoir une validité univer- 
selle, abstraite et normative. Quoi qu'il en soit, la direction dans 
laquelle il faut chercher le seul appui possible dans un climat 
de dissolution, se confirme, Jaspers, particulièrement, montre 
que tout examen « objectif », détaché de la ^ situationnal ité », 
des problèmes et des visions du monde, conduit inévitable- 
ment au relativisme, au scepticisme et, enfin, au nihilisme. 
La seule voie qui s'offre est celle de 1 ’® élucidation » (Erhellung) 
des idées et des principes à partir de leur fondement existen- 
tiel, à savoir la vérité de 1' « être » qu'est chacun C'est s'enfer- 
mer dans un cercle. À ce propos, Heidegger dit toutefois, avec 
raison, que l'important n'est pas de sortir du cercle, mais d y 
être de la façon juste. 

Le rapport qui existe entre cette orientation et un milieu 
désormais privé de sens est illustré par l'opposition existentia- 
liste entre authenticité et inauth entiché, Heidegger parle de l’état 
d'inauthenticicé, de défaillance, de « couverture » de soi-même, 
ou de fuite hors de soi qui consiste, justement, à se trouver, 
à « être jeté » dans l'existence commune, banale et quoti- 
dienne, avec ses « évidences », ses bavardages, ses équivoques, 
ses embrouillements, ses utilités, ses formes de « tranquillisa- 
tion » et de « délaissement », ses diversions « évasionnistes ». 
L’existence authentique s’annonce et s'amorce quand on sent 
que l'arrière fond de cette vie est le néant et quand on est 
rappelé à son être le plus profond, au-delà du moi social et de 
ses catégories. Nous avons là un résumé de toutes les critiques 
qui ont abouti à la constatation de l'absurdité et de l'insigni- 
fiance de la vie moderne. 

Mais l'affinité entre cet ordre d'idées et les positions que nous 
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avons déjà définies est très relative, car l'existentialisme se 
caractérise par une inacceptable dévaluation de la « situation- 
nalité ». L’ « être-là » serait toujours, pour Heidegger, un 

être-dansde-monde ». Le destin de la « finimde situation- 
nelle » serait, pour Jaspers, comme pour Marcel, un fait-limite, 
une donnée devant laquelle la pensée s arrête et naufrage. Hei- 
degger répète que Y # être-dans-Ie-monde » n'est pas un acci- 
dent du Soi : celui-ci ne peut exister sans cela, l'homme n 'est 
pas d'abord, pour ensuite avoir un rapport avec le monde, rap- 
port accidentel, occasionnel et arbitraire relativement à ce qu’il 
est. Or, tout cela ne peut s'appliquer qu’à un autre type d’homme 
que celui qui nous intéresse. Nous savons que, chez celui-ci, 
une distance intérieure, co-existant même avec une acceptation 
totale de ce qu'il est en tant que déterminé, doit au contraire 
limiter la portée de tout conditionnement « situationnel » et, 
d'un point de vue supérieur, minimiser, faire paraître vérita- 
blement comme une chose contingente, tout « être-dansde- 
raonde ». 

Les existentialistes, toutefois, font preuve d une évidente in- 
conséquence, car ils envisagent, généralement, le dépassement 
de cette « fermeture » de l’individu, et de cette simple imma- 
nence; c'est ce qui nuit gravement, comme on l'a vu, aux posi- 
tions de Nietzsche, Déjà, chez Soren Kierkegaard, considéré 
comme le père spirituel des existentialistes, 1’ « existence » est 
présentée comme un problème parce que l’auteur utilise le mot 
allemand Existent } dans le sens très particulier dun point para- 
doxal où le fini et l'infini, le temporel et l’éternel sont présents 
en même temps, se rencontrent, mais s’excluent aussi l'un l’au- 
tre, II semblerait que l'on reconnaisse ainsi, en l’homme, la pré- 
sence de la dimension de la transcendance (les existentialistes, 
philosophant de façon abstraite, parlent, eux aussi, de l’homme 
en général, alors que l'on devrait toujours se référer à un type 
d'homme déterminé). Cependant, la conception de Y Existenz, 
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2 . la lois en tant que présence physique du moi dans le monde 
sous une forme et dans une situation déterminées, concrètes et 
^niques — on doit ici se reporter à la théorie de la nature et de 
-a loi personnelles, et p. 55 et sq.), et présence métaphysique 
de l'Etre (de la transcendance) dans le moi, reste valable 
pour nous aussi. 

Dans cette perspective, un certain existentialisme pourrait 
également rejoindre un autre point que nous avons déjà établi, 
concernant un antithéisme positif et le dépassement existentiel 
du Dieu personnel, objet de foi ou de doute. Le centre du moi 
étant aussi, mystérieusement, le centre de l'Etre, « Dieu » (la 
transcendance) doit être affirmé, non comme le contenu dune 
foi ou d'un dogme, mais en tant que présence dans Inexistence 
et la liberté. Le mot de Jaspers : « Dieu est sûr pour moi 
dans la mesure où j’existe authentiquement » nous ramène, 
en un certain sens, à I état dont nous avons déjà parlé, où mettre 
l'Etre en doute équivaudrait à se mettre en doute soi-même. 

De ce premier examen des idées existentialistes, nous pou- 
vons donc retenir à leur actif qu’elles ont mis en évidence la 
structure duelle d un certain type d'homme (non pas de Thomme 
en général) et la rupture du niveau vie » par l'admission d'une 
présence d’ordre supérieur. Mais nous allons voir le problème 
que tout ceci soulève et que rexistentialisme ne résout pas. 


1 3* Sartre ; la prison sans murs . 

De tous les existentialistes, Sartre est peut-être celui qui a 
mis le plus en relief la « liberté existentielle ». Sa théorie re- 
flète essentiellement le mouvement de détachement qui est à 
l'origine du monde nihiliste. Sartre parle de l'acte nêantï- 
sant de l'être humain, qui en exprime la liberté et constitue 
l'essence et le sens ultime de tout mouvement tourné vers une 
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fin et, en dernière instance, de toute existence de l'homme dans 
le temps, La « justification » spéculative de cette idée, c'est 
que, « pour agir, il faut laisser le plan de l’être et aborder réso- 
lument celui du non-être », toute fin correspondant à une situa- 
tion qui n'existe pas encore, et donc, dans cette perspective, 
à un néant, à l'espace vide de ce qui est seulement possible. 
La liberté agissante introduit donc le « néant » dans le monde : 

l'être humain repose d’abord au sein de 1 etre, et s'en arrache 
ensuite par un recul néantisant », et ce ci, non seulement 
quand, doutaor, interrogeant, cherchant, détruisant, il met l'être 
en question, mais aussi par le jeu de n'importe quel désir, 
mouvement ou passion, sans aucune exception. La liberté 
nous est donc présentée comme « une rupture oéantisante 
avec le monde et avec soi-même », comme une pure négation 
du donné : ne pas être ce qui est, être ce qui n’est pas. 
Ce processus de rupture et de dépassement qui laisse derrière 
soi le néant, et se porte vers le néant, crée, par sa répétition, 
le déroulement de l'existence dans le temps (la « temporalisa- 
don »). Sartre dit précisément : « Liberté, choix, néantisa- 
tion, temporalisation, ne sont qu'une seule et même chose. » 

Les autres existentialistes partagent cette façon de voir — Hei- 
degger notamment, quand il place dans le « dépassement » 
l’essence, la structure fondamentale du sujet, du moi et de 
l’ipséité, de 1* « être que nous sommes toujours », quelque 
nom qu’on lui donne. Mais c'est surtout chez Sartre qu'appa- 
raît le rapport entre ces vues et leur arrière-* fond « existen- 
tiel » formé par l'expérience spécifique de l'homme actuel, qui, 
une fois rejetés tous les soutiens et tous les liens, se trouve 
abandonné à lui-même. 

Sartre recourt aux plus subtiles des argumentations pour dé- 
montrer « objectivement » que le fond dernier de toute action 
humaine est la liberté absolue, qu T ii n’y a pas de situation où 
l'homme ne soit tenu de choisir, que dans le choix il ne trouve 
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d'appui qu'm lui-même* Ainsi, daprès lui, ne pas choisir est 
encore un choix, d’où il résulte qu'au fond la liberté c'est 
aussi bien l’acte volontaire que l'acte passionnel, que l'abandon, 
l'obéissance, le libre cours donné à un instinct. La « nature », 
la « physiologie », 1* « histoire » ou toute autre référence, 
ne sont pas des excuses valables, car, dans le sens que nous 
venons d'indiquer, la liberté fondamentale et la responsabilité 
personnelles subsistent. On présente donc comme un état de fait 
démontré par l'analyse philosophique ce qui chez Nietzsche 
était plutôt un impératif, à savoir qu'il n'y a rien sur quoi 
l'homme supérieur ait le droit de se décharger de la responsa- 
bilité et du « sens » de la vie. Mais l'état d'esprit est très diffé- 
rent L'homme, pour Sartre, est comme dans une prison sans 
murs : il ne peut trouver ni en lui, ni hors de lui, de refuge 
contre sa liberté; il est destiné à être libre, il est condamné à 
être libre. Il n’est pas libre d'accepter ou de refuser d’être 
libre, il ne peut se soustraire à la liberté. C’est précisément dans 
cet état d'esprit que nous avons déjà trouvé le témoignage le 
plus caractéristique du sens spécifique, négatif, qu'a pris la 
liberté chez un certain type d'homme, à l’époque du nihilisme. 
La liberté qui ne peut pas se refuser comme telle, qui ne peut 
choisir d'être ou de ne pas être la liberté — c’est là, pour 
Sartre, une limite, une « donnée » primordiale, infranchissa- 
ble et angoissante. 

Tout le reste, le monde extérieur, l'ensemble des limitations 
dues aux hommes, aux dioses ou aux événements ne serait 
jamais, comme nous l’avons dit, une véritable contrainte; toute 
impuissance, toute tragédie, la mort même, pourraient, en prin- 
cipe, être assumées dans la liberté. Dans la plupart des cas, tout 
se réduirait à des facteurs dont il faut, bien sûr, tenir compte, 
mais qui n enchaînent pas intérieurement (c'est presque la ligne 
objective de conduite que nous avons déjà considérée, cf. p. 93 
et sq), Ici Sartre a emprunté à Heidegger le concept de V « us- 
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tensilité » ( Znhandenhek ), Vidée que tout ce qui vient à nous 
de l’extérieur, des hommes et des choses, peut offrir un carac- 
tère de « pur moyen utilisable » : on présuppose toujours, 
non seulement une structure ou conformation particulière, mais 
encore une prise de position, un but* une direction, choisis 
ou acceptés par moi seul, et vis-à-vis desquelles les facteurs 
extérieurs cessent d'être neutres et deviennent soit propices - — 
utilisables — soit adverses. L'un ou l'autre de ces caractères 
peut s'invertir lorsque changent ma position, mes intentions 
et mes tendances. Encore une fois, on ne sort pas du cercle 
fermé de sa propre liberté fondamentale : « [L'homme} n'a fait 
que ce qu’il a voulu; il n'a voulu que ce qu’il a fait, » 

Nous n'examinerons pas ici les détails de l'argumentation, 
souvent un peu paradoxale, que Sartre a développée à ce sujet. 
Il est pim intéressant de noter qu'avec tout cela, se précise 
chez Sartre l'image spécifique de l’homme libre « néant ïsant », 
seul avec lui-même. Nous n avons derrière nous ni devant le 
domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excu- 
ses », écrit-il. Je suis abandonné à ma liberté et à ma responsa- 
bilité, sans refuge en moi ni hors de moi, et sans excuse. 

Quant à la tonalité affective, ce ci équivaut presque à sentir 
la liberté absolue comme un poids plutôt que comme une con- 
quête (Heidegger emploie précisément ce terme de « poids » 
— Last — pour caractériser la sensation qu'éprouve à être 
« jeté » dans le monde, celui qui a un sentiment de son « être- 
là » aussi vif que lui sont obscurs le # d'où » et le « vers où »), 
cependant que l'introduction du concept de responsabilité trahit 
déjà une des principales fêlures de tout l'existentialisme. Respon- 
sabilité devant qui ? Une # néantisation » radicale (qui doit s'in- 
terpréter, pour le type d'homme que nous avons en vue, comme 
une manifestation active de la dimension de la transcendance} 
ne devrait rien laisser subsister qui pût donner au mot « res- 
ponsabilité » un sens quelconque sur le plan « moral » s’eu- 
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tend, et, non, bien sur, quant aux conséquences, aux répercus- 
sions extérieures, physiques ou sociales, qu'on peut attendre d'un 
acte intérieurement libre* Ainsi, on se trouve déjà ici devant 
la situation, connue, dune liberté subie plus qu 'assumée : 
l'homme moderne n'est pas libre, mais il se trouve libre dans 
le monde où Dieu est mort. « Il est remis à sa liberté* » 
Il en souffre, au fond* Et quand il est pleinement conscient de 
cette liberté, Yangoisse le saisit, et le sentiment, autrement 
absurde, d'une responsabilité se manifeste à nouveau* 


14. V existence f « projet jeté dans le monde ». 

Examinons maintenant un autre thème caractéristique et 
symptomatique de l'existentialisme, celui de la problématique 
de r # être-là ». Pour Heidegger, le fond de Y « être-là » est le 
néant; on n'est jeté dans le monde que comme une simple 
possibilité d'être. Dans l'existence, pour l'entité que je suis, 
il y va donc (métaphysiquement) de mon être même : je peux 
l'atteindre ou le manquer. Ce que l'individu représente est 
curieusement défini par un « pouvoir être existant » ou encore 
un « projet jeté dans le monde » (i! n'est pas dit quun simple 
projet se réalise). Sartre écrit : « Le Moi que je suis dépend, 
en soi, du Moi que je ne suis pas encore, dans la mesure 
précise où le Moi que je ne suis pas encore dépend du Moi 
que je suis. » Là aussi, l'angoisse existentielle se manifeste, 
Heidegger la distingue avec raison de la peur : la peur naît, 
face au monde, de situations ou de dangers extérieurs; elle 
n'existerait pas si n’existait pas l'angoisse due au sentiment 
du caractère problématique de l'être en général, au sentiment 
que l'on n'est pas encore ce que l'on pourra être mais aussi bien 
n'être pas. Cette théorie traduit le climat de La vie moderne 
et témoigne d'une traumatisation fondamentale de l’être. Inu- 
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erre soit, ontologiquement, un projet de moi-même, qui pour- 
rait ou ne pourrait pas se réaliser. Il ne s agit pas là de 
T « être », mais de Tune de ses modalités déterminée, reconnue, 
voulue et assumée. L’ & être » (qu’il faut reporter à la dimen- 
sion de la transcendance) n’étant pas en cause, notre propre 
caractère problématique revêt un sens relatif et cesse d etre dra- 
matique; l'angoisse métaphysique est bannie, alors qu’au con- 
traire, en raison de sa constitution intérieure différente, 
l’homme que considèrent les existentialistes l'éprouve et doit 
même l'éprouver. 

Passons à un autre point. En introduisant le concept de 
<x projet », l'existentialisme a dû admettre un acte premier 
qui se situe avant l’existence individuelle dans le monde, une 
décision mystérieuse qui a déterminé le schéma de cette exis- 
tence, possible seulement, certes, et pourtant toujours déterminée 
er inchangeable lorsqu’elle se réalise. On voit ici comment un 
thème qui appartient, au fond, à la métaphysique tradition- 
nelle, tant orientale qu’occidentale (on peut, pour cette der- 
nière, se reporter à Florin), s est trouvé transporté sur un ter- 
rain tout à fait impropre. Cette prédétermination, à-chroni- 
que, précosmique et prénatale en un sens, a, en effet, été 
admise par ces doctrines; c’est à elle que se référait la concep- 
tion de la «c nature propre » {le svadharma hindou, le « vi- 
sage originel » extrême -oriental, etc.), et c’est elle qui, dans 
certaines limites, justifiait le précepte de la fidélité à soi-même, 
du « choix de soi-même », de la * responsabilité ». Mais alors 
le principe existentialiste selon lequel « l’existente précède 
l’essence » ne tiendrait plus. On devrait, en effet, désigner 
comme essence la préformation qui contient potentiellement ce 
qui peut s’actualiser lors de l’existence humaine si l’on vit 
ce authentiquement », c’est-à-dire en unité profonde avec soi- 
même. Sartre lui-même, bien que mettant l’accent sur la liberté 
« néantisanre » du Moi, rejoint précisément cette perspec- 
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tile de dire quelle serait absolument incompréhensible à un 
type d 1 homme intégré : celui-ci ignore l’angoisse et par consé- 
quent la peur. 

Dans l'existentialisme qui ne connaît pas d'ouverture à base 
religieuse, cette conception du moi comme une simple et incer- 
taine possibilité d'être entraîne une conséquence grave mais 
logique, la temporalité et 1' « historicisation » de l'existence. 
Si Ion n'est rien, si l’on est dépourvu d une base métaphysique 
préexistante, si je ne suis que si se réalise ce pur projet que je 
suis, il est évident que je n'existe que dans le temps où se 
développe (ou ne se développe pas) la réalisation de ma simple 
possibilité d'être. Ainsi, I s éventuel processus de « dépasse- 
ment » qu'envisage l'existentialisme de ce type n'offre qu'un 
caractère horizontal », et non vertical : comme nous le ver- 
rons, Heidegger parle précisément d'une « extaticité horizon- 
tale dans la temporalité » et dit que l'être qu'est chacun de 
nous n'est pas temporel simplement parce qu'il se trouve par 
hasard dans l'histoire, mais qu'il l'est dans son fond même; de 
sorte qu'il ne peut être que dans la temporalité. On comprend 
donc que si, s'en remettant avec angoisse au devenir pour être, 
on découvre en outre l'insignifiance de l'existence « inauthenti- 
que » dans la vie socialisée, superficielle et banale, on atteint 
alors la limite extrême d'une véritable « philosophie de la 
crise » que nous aurions pu classer, purement et simplement, 
comme une variété du nihilisme moderne. 

II est évident que nous ne pouvons rien retenir de valable, 
dans ces thèmes existentialistes, pour éclairer les problèmes et 
l'orientation de l'homme qui nous intéresse. De même que nous 
avons rejeté la valeur intrinsèque, fondamentale de T « être- 
dans-le-monde », il faut pareillement rejeter, pour l'homme inté- 
gré, la temporalité au sens conditionnant que nous venons d'in- 
diquer, Ce n'est que dans des limites très précises que nous 
pouvons accepter l'idée de la simple possibilité d'être, que mon 
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tive sans soupçonner qu'elle appartient à une sagesse millé- 
naire* II parle d'un « projet fondamental », dû à une liberté 
originelle, formant la base de tous les plans particuliers, des 
fins et des mouvements passionnels ou volontaires qui peuvent 
prendre forme dans ma « situation ». Pour lui aussi, il y a un 
choix prétemporel, « a-chronique », « synthèse unitaire de 
toutes mes possibilités actuelles » qui restent à l'état latent 
dans mon être jusqu a ce que « des circonstances particulières 
viennent les mettre en relief, sans pour autant supprimer leur 
appartenance à une totalité ». On pourrait voir une analogie 
entre ces idées et ce que nous avons dit de Iepreuve-connais- 
sance de soi, de Yamor fait et même de l'état dionysiaque, 
mais en les limitant toujours à cette partie de notre être qui est 
liée à la forme. Il existe toutefois une différence essentielle du 
fait que, pour la conscience existentialiste, la voie qui recon- 
duit « en arrière » est bloquée, bloquée parce que cette con- 
science se heurte à quelque chose qui lui semble impénétrable, 
injustifiable, fatale même, dirons- nous. Sartre, en effet, va jus- 
qua dire crûment que tout emploi particulier, lors de choix 
volontaires ou passionnels, rationnels ou irrationnels, de cette 
liberté à laquelle on ne peut échapper, intervient « lorsque les 
jeux sont déjà faits ». Le choix originel est donc comparé à 
l'acte de jeter la bille de la roulette, acte où tout est déjà décidé 
en puissance. 

Nous nous trouvons, par conséquent, devant un curieux con- 
traste entre deux thèmes distincts ; celui d'une liberté informe 
ayant pour base le néant, et celui dune sorte de destin, d'un 
« avant » déterminant qui au fond annulerait cette liberté ou 
la rendrait on ne peut plus illusoire. C’est le reflet d'une sensa- 
tion intérieure typique, propre à l'époque de dissolution. 

Compte tenu de ce fond, les deux thèmes de Heidegger, 
qui sans cela auraient pu correspondre à certains des éléments 
constitutifs, déjà indiqués, de l'attitude de l’homme intégré, 
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perdent beaucoup de leur sens* Il s'agit, d’une part, du con- 
cept de la décision {Entschlossenheït — la décision correspond 
à une action fidèle au Moi, lorsque Ton se réveille d'une vie banale 
et sans consistance), et* d'autre part, du concept de Y instant 
(en tant quouverture active, et continue dans le temps, aux 
circonstances* au fur et à mesure qu elles se présentent à nous 
comme autant d'occasions d actualiser nos possibilités). Mais la 
correspondance n'est qu'extérieure. En effet, les perspecti- 
ves qu'ouvre l'existentialisme ne semblent guère différer, au 
fond, de celles qu offre la théologie théiste quand celle-ci parle 
de la « liberté créaturelle » : libre arbitre que Dieu a donné 
à l'homme, mais en lui laissant pour seule alternative, soit d'y 
renoncer, soit d'être brisé et damné s'il en fait vraiment usage 
sans accepter et suivre strictement, dans ses décisions et ses 
actions, la volonté et la loi divines. 

Là où l'existentialisme reflète le climat d'un monde sans 
Dieu, ce cadre religieux fait évidemment défaut; c est néanmoins 
la même situation qui subsiste, voilée, avec les mêmes com- 
plexes émotifs. Dans T existentialisme qui a dévié dans un sens 
religieux (Jaspers, Marcel, Wust, etc, — sans parler des sous- 
produits italiens de ce courant) elle est formellement admise, 
Jaspers, par exemple, finit par restreindre la liberté existentielle 
à une liberté qui peut réaliser ou non ce qui se présente comme 
une possibilité {le projet), mais non pas le changer. Il en tire 
un impératif moral qu'il formule en ces termes : « Cest ainsi 
que tu dois être si tu es fidèle à toi-même. » En revanche, 
il ramène le mal, la non-valeur, à ia volonté qui se nie parce 
qu'elle se contredit, parce qu'elle ne choisit pas ce quelle a 
déjà choisi d etre. En apparence ceci correspond de nouveau, 
en partie, à la voie que nous avons nous-mêmes tracée, mais, 
tout d'un coup, on retrouve la différence dont nous avons 
déjà parlé, à savoir la passivité devant une « situation- limite », 
devant son manque de transparence qui provoque le fourvoie- 

S 
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ment et l'abdication. Jaspers cite justement le mot chrétien 
<k que ta volonté soit faite » et ajoute : « Je sens avec certi- 
tude que dans ma liberté, je ne suis pas tel par ma propre 
vertu, mais que j y suis donné à moi-même : je puis en effet 
manquer à moi-même, ne pas atteindre ma liberté, » Pour lui, 
la liberté suprême serait d'être « conscient de soi-même en tant 
que liberté à l'égard du monde et suprême dépendance de la 
transcendance », et il se réfère aussi à « l'appel caché, toujours 
incertain, qui vient de la divinité ». 

Heidegger, lui-même, parle d'avoir soi-même devant soi, 
comme une <s inexorable énigme » de l'être possible (du Moi) livré 
ou remis à lui-même, impliqué dans une possibilité donnée et 
à l’égard duquel le libre arbitre cesse désormais d’être indiffé- 
rent : et pourtant cet auteur nie qu'il y ait un être quelconque 
Jont dériverait V « être-là », c'est-à-dire mon être concret, dé- 
terminé dans le monde et dans le temps. Bien plus, Heidegger 
ne trouve rien de mieux que de reprendre la notion de la 
« voix de la conscience » qu'il interprète comme un « appel 
qui vient de moi-même, et pourtant d 1 au-dessus de moi » quand 
je suis étourdi par le tapage de la vie extérieure inauthentique 
et banale où je n'avais tenu aucun compte du choix déjà 
accompli. Que Heidegger voie dans la « voix de la conscience » 
un phénomène objectif, constitutif de T <e être-là », et s'abs- 
tienne, en raison de la méthode « phénoménologique » qu’il 
suit, de l'interpréter dans un sens religieux ou moral, ceci ne 
change rien au caractère passif de l'expérience et à la « trans- 
cendance » correspondante (« au-dessus de moi ») de cette 
« voix »; pour lui, c'est donc comme si n'existaient pas les 
critiques de la période nihiliste qui ont montré toute l'impréci- 
sion et la relativité de cette « voix » du point de vue de sa 
valeur normative, objective et univoque. 

Sartre aussi, lorsqu'il dit, à propos du « projet originel » : 
# Je me choisis entier dans un monde entier », conçoit bien 
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la possibilité d'un changement ayant une incidence sur le choix 
originel, mais il l'envisage comme une catastrophe, une me- 
nace abyssale qui plane sur l'individu de la naissance à la 
mort. Or, nous l'avons vu, ce n'est au contraire que dans des 
réveils de ce genre que la règle d'être absolument soi-même peut 
trouver sa consécration et sa suprême légitimation sous le signe 
de l'inconditionné et de la transcendance. C'est le second degré 
de la connaissance-épreuve de soi dont nous avons parlé. Nous 
pouvons constater à quel point cela est étranger à l’horizon 
des existentialistes en nous reportant encore une fois à Jaspers. 

Celui-ci parle de 1* « exigence inconditionnée » à travers la- 
quelle se manifesterait « l'Etre, ou l'éternel, quelque nom que 
l'on donne à l'autre dimension de T être » ; il s'agit d'un impé- 
ratif d'action ne comportant pas de motivations ni de justifi- 
cations « objectives », rationnelles ou naturalistes. Ce serait 

— pourrait-on penser — 1' « acte pur », détaché, celui dont, jus- 
tement, nous venons de parler. 

Le cadre, en soi, serait acceptable : « La perte des positions 
qui avaient été artificiellement considérées comme solides, rend 
possible des oscillations et cette possibilité, qui semblait un 
abîme, se révèle comme le royaume de la liberté : ce qui avait les 
apparences du néant se manifeste comme le moyen d'expression 
de l'être le plus authentique. » Mais à peine en vient-on à ce 
qui caractérise, selon Jaspers, 1' « inconditionné caché qui, dans 
les situations extrêmes seulement, gouverne avec une silen- 
cieuse décision le cours de la vie », que l’on voit paraître à 
nouveau les catégories du « bien » et du « mal » à trois ni- 
veaux. Au premier niveau, est œ mal » l'existence de l’homme 
qui reste dans le domaine du conditionné où se développe la vie 
des animaux, réglée ou déréglée, changeante et sans décision 

— et nous pourrions être d'accord jusque-là si Jaspers n' ajou- 
tait pas que pareille existence doit être soumise aux « valeurs 
morales » (qui viennent d'où ? et se justifient par quoi ?) et s'il 
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établissait ensuite clairement qu'il ne s'agit pas id du contenu 
de Tact ion mais bien d'une forme (ou esprit) différente selon 
laquelle on peut vivre n'importe quelle action f sans restrictions 
ni interdictions (n'en seraient donc pas nécessairement exclues 
les actions qui, chez un autre type d'homme» feraient partie de 
la vie « naturaliste » ou conditionnée). Au second niveau, le 
« mal » serait la faiblesse humaine devant ce que Ton devrait 
faire, la tromperie envers soi-même, l'impureté des motifs avec 
lesquels nous justifions à nos propres yeux certaines actions 
et certains comportements : et, là aussi, nous n aurions, quant 
à nous, rien à objecter» Mais, au troisième niveau, le « mal » 
serait la # volonté du mal », c'est-à-dire la volonté de détruire 
tout ce qui est et a une valeur. Le « bien » serait au con- 
traire l'amour; l'amour porterait vers l'être, établirait un lien 
avec la transcendance qui, en revanche, se dissoudrait dans 
l'affirmation égoïste du moi. Il n'est besoin d'aucun com- 
mentaire pour montrer combien l'exigence inconditionnée » 
dont parie Jaspers serait, à ce compte, peu inconditionnée; on 
voit bien, même sans exalter ostensiblement, comme Nietzsche 
le fait si souvent, la conduite opposée, l'anomie, la cruauté 
et la dureté du <c surhomme », que Jaspers est retombé en 
plein dans la sphère de la morale à fond religieux ou social 
et que l'exigence de la rupture «t déconditionna lisante » dont 
nous avons parlé, à laquelle est liée la preuve suprême du rang 
ontologique d'un être et la vérification de sa souveraineté, n’a 
aucune place dans son système. 

En conclusion de cette partie de notre analyse, on peut dire 
que ['existentialisme ne résout pas le problème fondamental 
qui est celui du rapport spécifique, positif et central avec la 
dimension de la transcendance. Or, seule la place qu'occupe 
la transcendance en nous peut décider de la valeur et du sens 
ultime des exigences existentialistes quant à l'accep cation abso- 
lue de «c l'être-là », c'est-à-dire de ce que, selon un mode déter- 
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mine, je sois ou peux être. Qu'en fait il n 1 y ait aucune accep- 
tation de ce genre, cela nous est confirmé en particulier par 
la façon dont les existentialistes conçoivent — quand Ils le 
conçoivent et ne le laissent pas, au contraire, dans l'obscurité 
totale de l'absurde — l'acte prétemporel qu'ils ont tendance ( avec 
raison) à placer, comme on l'a vu, à l'origine de l'individuation, 
quelle soit réelle ou possible. On trouve ici des thèmes qui 
reprennent presque ceux du pessimisme orphique ou scho- 
penhauerien : l'existence, « 1 etre-là » est ressenti non seulement 
comme une « déréliction », comme un « rejet » irrationnel 
{Geworfenheit) dans le monde, mais aussi comme une « chute » 
{Ab -f allen, Verf allen — Heidegger) et tout simplement comme 
une dette ou une faute (c'est le double sens du mot allemand 
Schuld). L'angoisse existentielle serait suscitée aussi par 
l'acte ou le choix par lequel, obscurément, on a voulu être ce 
qu'on est ici ou ce que l’on doit (ou peut) être, donc par l'em- 
ploi qu'on a fait d'une liberté qui est transcendante d'une 
certaine façon, qui n'a ni sens ni explication, mais dont on 
reste responsable. 

Tous les efforts philosophiques des existentialistes, de Hei- 
degger et de Sartre en particulier, ne réussissent pas à donner 
un sens à pareilles idées qui dérivent, en réalité, dun résidu 
caché et tenace de l'orientation religieuse extravertie, ou, plus 
précisément, de ce succédané de l'idée du péché originel qui 
s'exprime dans i 'axiome de Spinoza : Omnis determinatio est 
negatio. En effet, on finit par nous dire que « l'être-là » serait 
coupable « par le simple fait d’exister »; l'existence, réelle 
ou comme simple projet, étant en tous cas déterminée, finie, 
laisse nécessairement hors de soi les infinies possibilités de 
l'être pur, toutes les possibilités qui auraient pu être aussi l'ob- 
jet du choix originel. C'est pourquoi elle serait « coupable ». 
Cette idée est soulignée tout particulièrement par jaspers : 
ma faute, c'est d'avoir dû choisir (et de n'avoir pas pu ne pas 
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choisir) une seule direction, celle qui correspond à mon être 
(réel ou possible) en niant les autres* De là découlent aussi la 
responsabilité et la « dette » que j'ai envers l’infini et l'éternel. 

11 est clair que ces idées ne peuvent correspondre qu'à un type 
d'homme décentré par rapport à la transcendance au point de 
sentir celle-ci comme extérieure à lui, et d'être donc incapable 
de l’identifier avec le principe même de son propre choix et 
de sa propre liberté d'avant le temps (la contrepartie de 
cette attitude sera la sensation sartrienne de la liberté, préci- 
sément comme quelque chose d'étranger à soi, à quoi Ion est 
condamné). Une autre implication tacite et plus particulière de 
cette façon de voir est une conception rigide, fausse, substan- 
tialiste de la transcendance, de l'absolu, de l'être ou de T infini, 
quel que soit le nom que l’on donne au principe d’où serait issu 
lacté originel individualisant et « finissant » présenté comme 
une « chute », Un exemple tiré de l'existence la plus ordi- 
naire montre déjà l’absurdité de cette conception. Cest comme 
si, étant laissé parfaitement libre de passer une soirée comme 
je l’entends, au concert, à lire chez moi, à danser ou à boire, 
et ainsi de suite, je devais me sentir coupable et endetté pour 
la seule raison qu'en fin de compte j'aurais choisi une de ces 
possibilités à l'exclusion des autres. Celui qui est vraiment 
libre n'a aucun « complexe » ni souci de ce genre quand il fait 
ce qu'il veut et ne se sent pas « fini » ni déchu parce qu'il a 
exclu ainsi d'autres possibilités. 11 sait qu'il aurait pu aussi 
faire autrement et seul un hystérique ou un névropathe peut, 
à cette pensée, ressentir quelque chose d'analogue à « l’an- 
goisse existentielle », Certes, la transparence de notre propre 
« fond originel », du Gmnd f peut présenter des degrés très 
différents, mais c'est l'orientation qui compte ici. Eprouvé à 
cette pierre de touche, l'existentialisme se juge de lui-même* 

Si l'on veut, à titre de digression, se porter sur le plan 
abstrait de la métaphysique, ce sera pour dénoncer la faus- 



L'IMPASSE DE L'EXISTENTIALISME 


seté et T étroitesse de la conception d'un absolu et d'un infini 
condamnés à l'indétermination et à la fluctuation dans la 
possibilité pure. L'infini véritable est plutôt le libre pouvoir : 
pouvoir de se déterminer, qui n'a pas du tout le sens dune 
négation, mais, au contraire, d'une affirmation; ce nest pas la 
chute d'une sorte de « totalité » substantielle mais la simple 
utilisation du possible. Partant de cette idée, il est évidemment 
absurde de parler de l'existence comme dune faute ou d'un 
péché parce qu'elle est déterminée. Rien, au contraire, n'empê- 
che d’adopter le point de vue opposé, celui de la Grèce clas- 
sique, par exemple, qui voyait, dans la limite et ia forme, 
la manifestation dune perfection, d'un accomplissement, et 
comme un reflet de l’absolu. 

Il résulte donc de tout ce ci que le type d'homme réceptif à 
ces idées existentialistes, se caractérise par une volonté brisée 
et qui reste brisée : la volonté (et la liberté) de Y « avant » 
auquel se rattache le mystère de « letre-là », et la volonté (et la 
liberté) de ce même « être-là » dans le monde et dans la « situa- 
tion » ne sont pas ressoudées (« ressouder les deux morceaux 
d une épée brisée » est un thème qu'avait proposé le symbolisme 
de la littérature ésotérique et chevaleresque du Moyen Age), 
Si Jaspe rs affirme explicitement que la conscience de notre 
origine en tant qu’existence déterminée par un choix ne nous 
« possibilise » pas, c’est-à-dire quelle ne fait pas disparaître 
le nœud obscur, rirrationnalité que représente ce choix en les 
rachetant dans la liberté (ou dans le pressentiment de la li- 
berté), cela vient évidemment de ce que Ton se sent détaché 
de cette origine, coupé de la dimension de la transcendance, 
coupé de l’être originel C'est pour cette même raison que 
Kierkegaard avait conçu la coexistence du « temporel » et de 
T « éternel », de la transcendance et de l’individuation unique 
dans l’existence, comme une situation <e dialectique », para- 
doxale, angoissante et tragique qu’il faut accepter comme elle 
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est, au lieu de la surmonter en posant nettement le second 
terme en fonction du premier de façon à recomposer en une 
unité ce qui dans l’homme « esc fragment et mystère et ter- 
rible hasard ». 

Quand le même Jaspers dit que sans la présence de la trans- 
cendance, la liberté ne serait que T arbitraire sans aucun senti- 
ment de culpabilité, il confirme le plus clairement du monde 
le rôle que joue la transcendance pour V existentialiste ; c’est 
une sorte de convive de pierre paralysant et angoissant On la 
projette hors de soi, et Ton se trouve, par rapport à elle, a- 
centré, extérieur et dépendant. Ce sont là, en somme, les pers- 
pectives propres à la conscience religieuse, et l'on pourrait 
bien dire, à ce propos, que cette philosophie a fait beaucoup de 
bruit pour rien, qu elle se trouve sur les prolongements du 
monde religieux en crise et non dans l'espace qui pourrait 
s'ouvrir, de façon positive, au-delà de ce monde. La transcen- 
dance, comme la liberté, au lieu d apporter à l'existentialiste 
le calme, une incomparable sécurité, une pureté, une plénitude 
et une décision totale dans l’action, nourrit tous les com- 
plexes émotifs de l'homme en crise : angoisse, nausée, inquié- 
tude, problématique de son être propre, sentiment de faute 
obscure ou de chute, « dépaysement », sentiment de l'absurde 
ou de l'irrationnel, solitude inavouée (inavouée chez certains, 
pleinement avouée chez d’autres, comme chez Marcel), invocation 
de T « esprit incarné », poids d'une incompréhensible responsa- 
bilité — - incompréhensible si Ion ne se réfère pas à des posi- 
tions ouvertement religieuses (cohérentes alors) comme celles 
d un Kierkegaard ou d un Barth, où « l'angoisse » corres- 
pond au sentiment de l'âme seule, déchue et laissée à elle-même 
en présence de Dieu. Nous pouvons dire qu'en tout cela on 
assiste exactement à l'apparition de sentiments analogues à 
ceux dont Nietzsche avait prévu qu'ils assailleraient l’homme 
qui se serait rendu libre sans avoir pour cela la stature néces- 
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&aire : sentiments qui tuent et brisent l'homme — l’homme 
moderne ■ — si lui n J est pas capable de les tuer. 


15. Heidegger : fuite en avant et « être-pour-ia-mort ». Dé- 
bâcle de r existentialisme. 

Pour compléter cette analyse « existentielle » du fond de î exis- 
tentialisme, il ne sera peut-être pas inutile de se référer en- 
core à Heidegger qui, comme Sartre, rejette les « ouvertures 
verticales » (religieuses) et voudrait être « phénoménologi* 
queme nt » agnostique. 

On a vu que l’obscurité propre à l'existe nrialité s'accentue 
chez lui parce que l’homme est présenté comme n ayant pas 
l'être en soi (ou derrière soi, comme sa racine) mais devant soi, 
presque comme quelque chose qu’il doit poursuivre et attra- 
per, Il s'agit, ici, de l'être en tant que totalité des possibles à 
l'égard duquel on est coupable ou, selon l'autre sens du mot 
Schuld , débiteur. Pourquoi 1 est-on, pourquoi faut-il ressentir 
cette nécessité de saisir à tout prix une totalité pand émique, 
on ne l'explique pas. Nous l'expliquerons nous -mêmes, en nous 
reportant encore une fois à ce que nous avons dit, à savoir 
que tout cela reflète la situation d'un homme qui, simplement, 
subit la manifestation ou l'activité de la transcendance presque 
comme une force contraignante, sans aucune liberté, C’est 
comme si les possibilités nécessairement exclues d'un être fini 
(finimde — négation, voir ci-dessus, p, 117) se projetaient dans 
des fins et des situations qui se déploient dans le temps; c’est 
comme si l'existant que l’on est avait cet être devant soi, 
avançant devant soi (le mot employé est, exactement, Sich- 
vofweg-sein) en un processus qui ne peut jamais aboutir à une 
véritable possession, en une succession « horizontalement exta- 
tique » (extase, ici, au sens littéral de sortir dune stase) qui 
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constituerait la « temporalité authentique » : celle-ci, quoique 
toujours affectée de non- totalité, serait pour l’homme, tant 
qu i! vivrait, le seul sens de l'être qui lui est concédé. Ainsi se 
présentent les choses pour Heidegger. 

L'horizon ne pourrait être plus sombre : I* « être-là », le moi, 
qui en soi-même est néant, qui a l'être hors de soi et devant 
soi et le poursuit, court ainsi dans le temps, dans la même posi- 
tion de dépendance que l'homme assoiffé à l'égard de l'eau, 
avec cette différence qu'il est inconcevable que Ion puisse ja- 
mais atteindre terre si on ne le possède déjà (aucune violence 
ne peut jamais faire que ce qui n'est pas, soit — disaient 
les Eiéates). De ce point de vue, la conception de la vie propre 
à ['existentialisme de Heidegger, pourrait être caractérisée par 
cette expression de Bernanos : une fuite en avant - II est donc 
évidemment absurde de parler dune « décision », dune 
Entschlossenheit, dans un sens vraiment positif, à propos de 
chaque acte ou moment où se développe 1' « extaticité hori- 
zontale » — alors que c’est justement de cela qu'il s'agirait 
chez le type d'homme qui nous intéresse; transformer fon- 
cièrement la structure et la signification du devenir, de l'exis- 
tence dans le temps en lui enlevant son caractère d'obscure pe- 
santeur, de besoin, de contrainte, de tension agitée, et en lui 
donnant, au contraire, celui d'une action et d'une vie décidée 
à partir d’un principe existant , détaché, libre par rapport à 
soi-même et à son action déterminée : comme il est normal lors- 
que, dans le moi, l'accent tombe ou a été déplacé sur la dimen- 
sion de la transcendance, sur 1 etre. 

On a parlé d'un « désir frénétique de vivre, de vivre à tout 
prix, qui n'est pas le fait du rythme de îa vie en nous, mais 
du rythme de la mort ». Cest là un des traits les plus mar- 
quants de notre temps. On peut affirmer, sans risque de se trom- 
per, que tel est, en dernière analyse, le sens de l'existentialisme 
de Heidegger, c'est-à-dire d'un existentialisme sans ouverture 
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franchement religieuse. C'en est le véritable contenu existen- 
tiel, quoi qu'il en puisse sembler à l'auteur lui-même, 

les idées de Heidegger sur la mort, très singulières par ail- 
leurs, confirment cette interprétation. Ce n'est, au fond, que 
dans la mort qu'il entrevoit îa possibilité d'atteindre cet être 
qui, dans la temporalité, nous échappe toujours et toujours nous 
devance. C'est pourquoi Heidegger parle de l'existence en gé- 
néral comme dune « existence pour la mort », comme d'un 
« être pour la fin », La mort dominerait l'être parce qu’elle 
mettrait un terme à la constante et irrémédiable privation, 
à la non- totalité de celui-ci, elle lui offrirait « sa possibilité 
la plus propre, inconditionnée et insurpassable ». Et l'angoisse 
de l'individu devant la mort — - où prend fin le caractère fini de 
« être-là » — serait l'angoisse devant cette possibilité. Cette 
note émotive est, encore une fois, typique et significative; 
elle nous montre que même là (c'est-à-dire devant cette * fin » 
qui représenterait ï « accomplissement », selon le double sens 
du mot grec téXoq dans la doctrine traditionnelle de la mors 
triumphalis ), un élément de passivité demeure. Et Heidegger 
en arrive à dénoncer comme une force d’ & inauthenticité » et 
de diversion tranquillisante, non seulement l'obtuse indifférence 
à l'égard de la mort, mais aussi l’attitude qui pousse à voir un 
manque de virilité, une terreur lâche dans la préoccupation de la 
mort, l'angoisse de la mort, et qui approuve au contraire l’impas- 
sibilité à son égard. Il parle du « courage qu'il y a à éprouver de 
l'angoisse devant la mort » — chose inconcevable, pour ne pas 
dire ridicule, pour un type d'homme intégré. 

Enfin, le caractère négatif de tout le développement existen- 
tiel, qui embrasse la mort et gravite autour d'elle, est à nou- 
veau confirmé lorsque Heidegger parle de « la mort comme 
dune projection dans le pouvoir-être proprement dit, incondi- 
tionné et insurpassable ». Cest comme s'il s'agissait d'un des- 
tin, au sens le plus sombre du mot. Et, de même que I 1 « avant » 
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de 1' « être-là », T « avant » de ce que je suis, reste en dehors 
de la zone éclairée de la conscience existentialiste de Heidegger 
(et d'autres existentialistes), de meme V « après la mort », 
le problème de la survivance et des états posthumes, d'une 
existence plus élevée ou plus basse après la vie mortelle est 
laissé dans l'obscurité totale. Heidegger traite encore moins de 
la « typologie de la mort », à laquelle une si large place fut 
accordée par les doctrines traditionnelles qui ont vu, dans les 
différentes façons d'affronter la mort, un facteur très important 
pour déterminer ce que peut représenter celle-ci et, encore 
plus, ce qui, selon les cas, peut se produire post mort cm. 

Les rares thèmes positifs qui apparaissent par hasard chez 
Heidegger sont donc neutralisés par des limitations essentielles. 
Certaines indications, comme celle ayant trait à la liberté qui 
« est le fondement » (c'est-à-dire la base de < cet être qui est 
notre vérité », % et, en tant que telle, est aussi l’abîme (sans 
fond) de l'être-là », sont dépourvues de toute véritable signifi- 
cation, de même que cette volonté de « se libérer de V E- 
goité (îchheit, la qualité de ce qui est moi) pour se conqué- 
rir en un authentique soi-même » (ce qui renverrait justement 
à cette liberté abyssale). Lorsqu'on l'accuse de concevoir une 
liberté « anthropocentrique », Heidegger ne se presse pas de 
rappeler que pour lui l'essence de letre-là est a extatique, donc 
excentrique » (sic), que donc la liberté redoutée est une erreur, 
si bien que, somme toute, il ne reste comme alternative que 
l'existence inauthentique qui est fuite devant soi et dispersion 
dans la vie sociale, quotidienne, insignifiante et banale, ou 
I obéissance à l’appel de l'être qui se traduit par un « erre* 
pour-la -mort » accepté, après que l'on ait, dans la vie, vaine- 
ment poursuivi, comme une Fée Morgane, la totalité de l'être, 
c'est-à-dire que Ton ait vécu la transcendance exclusivement 
comme quelque chose qui se développe et agit dans l'individu 
et son devenir presque comme une vis a tergo . 
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Four terminer, nous dirons un mot de l'échec final de l'exis- 
tentialisme tel qu’il apparait dans les vues de Jaspers sur le nau- 
frage, l'échec et la débâcle ( das Schetiem). Il s'agit dabord 
du maintien de deux exigences peu compatibles, L’une concerne 
la libre réalisation de cet être que nous ne sommes pas, mais 
que nous pouvons être — et, à vrai dire, nous pourrions nous 
arrêter ici et résoudre en ces termes le problème existentiel : 
c’est la solution partielle, ou de premier degré, que nous avons 
déjà maintes fois examinée. En même temps, Jaspers, comme 
Heidegger, parle de l'aspiration de l'homme à étreindre l'être, 
non en tant que tel ou tel être particulier, mais en tant qu'être 
pur et total. Cette aspiration est destinée à échouer dans toutes 
ses formes positives. L’être pur peut se pressentir hors de 
nous-mêmes, à travers un « langage chiffré », à travers des 
symboles; mais, dans son essence, il est « transcendant » au 
sens négatif, c’est-à-dire qu'il ne peut être atteint d aucune façon. 
L’objet de notre aspiration métaphysique la plus profonde pré- 
sente ce caractère dans les « situations-limites », situations con- 
tre lesquelles nous ne pouvons rien. Ce seraient, par exemple, 
pour Jaspers, la faute, le sort, la mort, l'ambiguïté du monde, 
l’imprévu. Devant toutes ces situations qui nous « transcen- 
dent », on peut réagir soit « inauthendquement », en se mysti- 
fiant soi-même, en se voilant la réalité, en tentant de s’éva- 
der, soit authentiquement, en regardant la réalité en face, 
avec désespoir et angoisse. Que cette alternative soit complète- 
ment fausse parce qu’il y a bien d’autres réactions possibles, 
comme celles que nous avons indiquées pour l'homme intégré, 
en dehors de tout ce que Sartre a mis en lumière concernant 
la liberté fondamentale et l’intangibilité du moi, il est à peine 
besoin de le souligner. Il est intéressant, en revanche, de voir 
quelle est, pour Jaspers, la solution correspondant à la réac- 
tion « authentique », Cette solution consisterait à reconnaître 
sa propre défaite, son propre échec ou naufrage dans l’effort 
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accompli pour atteindre ou rejoindre l'être de quelque façon : 
ce n'est qu'à ce moment que, par un renversement du négatif 
en positif, on se trouverait en présence de l'être et que l'exis- 
tence s'ouvrirait à 1 'être* « C'est chose décisive que la façon dont 
l'homme vit sa défaite (ou faillite ou naufrage — Scheitern) : 
ou elle lui reste cachée, pour l'écraser ensuite, à la fin, ou elle 
lui apparaît sans voiles, en le mettant en face des limites inéluc- 
tables de son « être-là »; ou l'homme cherche des solutions 
et des palliatifs inconsistants et fantastiques, ou il assume fran- 
chement le silence auquel l'inexplicable a droit* » Parvenu à 
ce point, il ne reste plus que la foi, La voie consisterait pré- 
cisément, pour Jasper s, à désirer sa propre défaite, son nau- 
frage, en suivant plus ou moins le conseil évangélique d'aban- 
donner sa vie pour la gagner* Lâcher prise, abandonner la 
partie : « La volonté d 'éternité, au lieu de repousser l'échec, 
y reconnaît sa vraie fin* » L'effondrement tragique de soi- 
même est identifié à l'épiphanie ou à l'ouverture de la transcen- 
dance* Ce serait exactement quand moi, en tant que moi, je 
vois que l'être m'échappe, que celui-ci se révélerait à moi et que 
je parviendrais à T « éclaircissement » suprême de la dualité 
existentielle en moi - — dualité d'où, depuis Kierkegaard, tout 
l'existentialisme est parti : c'est-à-dire que s'éclairerait le rap- 
port entre mon existence finie et la transcendance* C'est une 
sorte d'ouverture, extatique et croyante, dans la défaite. À l'an- 
goisse, au tourment de vivre, à la quête, à la tension, succé- 
derait à ce prix un état de paix dont il est difficile de ne pas 
voir le fond christianisant, et même protestant (la théologie dia- 
lectique protestante)* 

La seule tentative faite par Jaspers pour dépasser des hori- 
zons si complètement « créaturels » s'exprime dans la concep- 
tion de 1’ « englobant » ( das Utngreifend). Il s'agit ici d'un écho 
lointain d'idées qui appartiennent aussi à renseignement 
traditionnel* Le problème se pose pour cette conscience duelle 
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qui est toujours portée à « objectiver », à opposer un 
« objet » à elle-même comme sujet, et qui ne pourra jamais 
atteindre par cette voie la racine dernière de l’être, de la réa- 
lité dans laquelle nous sommes contenus, qui est antérieure 
et supérieure à cette dualité. Jaspers semble admettre, cepen- 
dant, que l'on puisse aller au-delà de la scission en objet- 
sujet et parvenir à l'expérience de l'unité, de 1’ « englobant »; 
il faut que disparaisse tout «c objet » (ce que j'opjxtse à moi en 
tant que moi) et que se dissolve le moi. Mais étant donné que le 
sentiment de soi, comme nous Tavons déjà surabondamment 
montré, est le seul que connaisse le type d'homme envisagé 
par Jaspers, il est naturel qulci tout aboutisse à une autre 
sorte de naufrage, à la simple expérience « mystique » de 
qui # s abîme dans le tout englobant » (ce sont là les propres 
termes de Jaspers). Cest l'équivalent du débouché confus, pas- 
sif et extatique dans l'Etre par la mort, après avoir vécu la 
« vie- pour- la- mort » dont parle Heidegger : c'est la même anti- 
thèse de toute réalisation ou ouverture positive, claire et sou- 
veraine de la transcendance comme fond réel de letre et de 
T <a être-là », en un dépassement effectif et créateur de Tétât 
de dualité. 


Nous pouvons conclure là-dessus notre analyse de l'existen- 
tialisme. En résumé, nous dirons que celui-ci reprend quelques- 
uns des thèmes nietzschéens, sans pourtant les dépasser, sauf 
en ce qui concerne le point que nous avons souligné dans l'exa- 
men qui précède : la transcendance est affirmée comme un 
élément constitutif de Texistentialité. Ce nest que par là que 
Texistentialisme conduit vers le type d'homme qui nous inté- 
resse; et la conséquence logique devrait en être une rupture 
avec tout naturalisme et toute religion immanente de la vie. 
Mais dans l'existentialisme Tintroduction de cette dimension 
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nous fait retomber en pleine crise et toutes les solutions pro- 
posées à partir de complexes émotifs et sub-intellectuels — an- 
goisse, faute, destin, « extranéité », solitude, inquiétude, nau- 
sée, problématique de l'être-là, etc. — se situent, non au-delà, 
mais en deçà du point que Ton pourrait atteindre en dévelop- 
pant et rectifiant les positions post-nihilistes de Nietzsche. 

Comme nous l'avons vu, chez Kierkegaard, chez Jaspers et 
chez Marcel, pour ne pas parler des autres représentants d'un 
« existentialisme catholique » que Ton fait passer pour un 
« existentialisme positif », la transcendance à laquelle on se 
réfère se réduit à celle qui est propre à la foi et à la dévo- 
tion : peu importe que Ton utilise ici une terminologie nou- 
velle, abstraite et abstruse, au lieu de la terminologie plus hon- 
nête de la théologie théiste orthodoxe. L’homme « libre » re- 
garde à nouveau en arrière, vers les terres abandonnées et, par 
le moyen d'une a invocation » (c'est le terme qu'emploie Mar- 
cel), essaie de rétablir un contact tranquillisant avec le Dieu mort. 

Dans l’ensemble, le bilan de l 'existentialisme est négatif. 
Celui-ci reconnaît la dualité structurelle existence- transcen- 
dance, mais place le centre de gravité du moi, non sur le terme 
« transcendance », mais sur celui d’ « existence »* La trans- 
cendance est, au fond, conçue comme F « autre », alors qu'au 
contraire on devrait plutôt concevoir comme « autre » notre 
être déterminé, « situationnel », F « être-là », par rapport au 
vrai Moi que Fon est, le premier ne représentant qu’une simple 
manifestation de celui-ci dans Fétat humain, avec les détermi- 
nations qui y correspondent, déterminations relatives, car elles 
agissent souvent dans un sens qui varie avec Fattitude adoptée 
(comme nous l'avons dit, c'est en cela que consiste la contribu- 
tion positive de l'analyse de Sartre). Et même si le rapport qui 
unit un terme à l'autre peut souvent paraître obscur et poser 
un problème — c’est même le seul vrai problème de la vie inté- 
rieure — ce n'est pas pour cela que doit disparaître en 
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l'homme intégré le sentiment de * centralité », de calme, de sou- 
veraineté, de supériorité vis-à-vis de soi-même, de « confiance 
transcendantale », 

Ainsi se confirme la différence fondamentale entre le type 
d’homme qui trouve un reflet de sa propre image dans la 
philosophie existentialiste et celui qui conserve, comme un cha - 
racler indélébile , ia substance de l’homme de la Tradition, L'exis- 
tentialisme est l’expression de l'homme moderne en pleine crise, 
et non de l’homme moderne qui a surmonté cette crise. En est 
fort éloigné celui qui possède déjà cette dignité intérieure aussi 
naturelle que détachée dont nous avons parlé, de même que 
celui qui « erra longtemps en terre étrangère, perdu parmi les 
choses et les contingences », et qui, à travers crises, épreuves, 
destructions, dépassements, est revenu à lui-même, a retrouvé le 
Soi, et dans le Soi, dans l’être, s’est établi à nouveau d’une 
façon calme et inébranlable. En est très éloigné l’homme qui a 
su se donner une loi du haut d’une liberté supérieure et peut 
alors marcher sur cette corde tendue au-dessus de l’abîme dont 
on a dit : « 11 est dangereux de traverser, dangereux de res- 
ter au milieu, dangereux d’avoir peur et de s’arrêter* » 

Ce n’est peut-être pas une méchanceté de penser que l’on ne 
pouvait guère attendre mieux de spéculations d’hommes qui, 
comme presque tous les existentialistes <c sérieux » (à l’opposé 
de ceux de la nouvelle génération en déroute), sont, comme 
nous Lavons dit, des «c professeurs », de simples intellectuels 
en chambre dont la vie, mis à part leurs « problèmes » et leurs 
« positions », a été et est une vie de parfaits petits bourgeois ; 
dans leur existence conformiste {sauf, ehe2 certains, quelques 
emballements politiques à tendance libérale ou communisante), 
ils n'apparaissent guère « brûlés », ni au-delà du bien et du mal, 
Cest particulièrement che2 ceux qui se révoltent contre la vie 
chaotique des grandes métropoles, ou ceux qui sont passés par les 
tempêtes de feu et d acier et les destructions des dernières guer- 
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res totales, ou encore se sont formés dans le « monde des 
décombres », qu auraient pu se trouver réunies les conditions 
dune reconquête du sens supérieur de la vie et d’un dépas- 
sement existentiel, réel, et non pas théorique, de toute la pro- 
blématique de l'homme en crise, et des points de départ au- 
raient alors été éventuellement donnés, aussi, pour des formula- 
tions spéculatives correspondantes* 

Pour terminer, il sera peut-être intéressant de donner un 
exemple de la valeur que pourraient prendre certains thèmes 
ébauchés par l'existentialisme s'ils étaient assimilés par un type 
d'homme différent et si on les rapportait à l'enseignement tra- 
ditionnel, L'exemple nous est offert par la notion d'une sorte de 
décision, de choix transcendantal, qui est, comme nous l'avons vu, 
pour une grande partie des existentialistes, la base de 1* « être- 
là » de tout individu dans le monde, et de son éventail bien dé- 
terminé de possibilités et d'expériences représentant, à tout le 
moins, une ligne de moindre résistance et, éventuellement, la 
base de l’existence authentique et de la fidélité à soi-même. 

Nous avons déjà rappelé que le monde traditionnel offrait 
un enseignement correspondant. Celui-ci n'appartenait pas même 
à la « doctrine interne », mais fit souvent partie de la conception 
générale, exotérique, de la vie, sous la forme de la doctrine de la 
préexistence (qu'il ne faut pas confondre avec celle de la réin- 
carna don, laquelle n'en est que l'expression symbolique et popu- 
laire, absurde si elle est prise à la lettre). Le rejet de cette 
doctrine est une des limitations propres à la théologie théiste et 
créationniste qui a prévalu en Occident. Ce rejet a, d une part, 
reflété et, de l'autre, encouragé la tendance à couvrir ou à 
taire l'existence de la dimension préhumaine et non humaine de 
la personne, de V « être-ià »* 

Or, nous avons vu que le pressentiment de cette antique vérité 
a souvent joué un rôle dans l'existentialisme : il a été l’ori- 
gine, soit de l’angoissante sensation d'une situation-limite in- 
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franchissable, obscure, voire tout bonnement absurde, soit du 
fourvoiement dont nous avons déjà parlé, propre à F « abdi- 
cation créaturelle », Chez le type d'homme différencié dont nous 
nous occupons, le même pressentiment ne peut au contraire 
agir que comme il avait agi déjà dans les couches supérieures du 
monde traditionnel et il représente un élément absolument essen- 
tiel de l'attitude requise pour rester debout de nos jours et « che- 
vaucher le tigre », Comme ouverture à la doctrine de la pré' 
existence, il engendre une force sans égale. Il ravive la cons- 
cience des origines et d'une liberté supérieure se manifestant 
au sein du monde, la conscience que Ton vient de loin et donc 
aussi celle d'une distance , Il en résultera des conséquences 
naturelles qui s'inscriront dans la ligne déjà indiquée : tout 
ce qui, dans l'existence humaine en tant que telle, pourrait sem- 
bler important et décisif, prendra un sens plus relatif, mais sans 
aucun rapport avec l'indifférence, ï « ataraxie » ou un senti- 
ment d'exil Ce n'est qu'en se fondant sur cette sensation que 
pourra souvrir toujours plus, au-delà du Moi physique, la dimen- 
sion de T « être » et, partant, se renforcer la faculté de 
s'engager totalement et de se donner, sans exaltation ni trans- 
port, non par un élan purement vital, mais en vertu de la dua- 
lité dont nous avons déjà parlé à propos de Faction pure. Fina- 
lement, l'épreuve extrême qui peut facilement se présenter dans 
une époque comme celle-ci et celle qui la suivra — épreuve 
qui, comme nous lavons dit, consiste à pouvoir être détruit 
sans pour autant être blessé — offre, au fond, un rapport étroit 
avec cette expérience vécue de la préexistence qui indique* 
elle, la direction à suivre pour parvenir à ressouder les « deux 
morceaux de l'épée », 
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16. Double aspect de V anonymat. 

Afin d’appliquer à un domaine plus concret les points de 
références définis dans le chapitre précédent, nous examinerons 
maintenant le problème de la personnalité et de l'individu dans 
le monde contemporain. 

Nombreux sont ceux qui déplorent aujourd'hui la « crise de la 
personnalité », et celui qui se pose encore en défenseur de la 
civilisation occidentale en appelle souvent aux « valeurs de la 
personnalité », qu’il considère comme un élément tout à fait 
essentiel de la tradition européenne. 

Un problème se pose donc et il ne suffit pas, pour réclaircir, 
de s'en tenir aux attaques faciles contre le collectivisme, la mé- 
canisation, la standardisation et la <e désanimation » de l'exis- 
tence moderne. Il faudrait, en outre, préciser clairement ce 
qui doit être sauvé. Mais les intellectuels qui prennent aujour- 
d'hui à cœur la « défense de la personnalité » n'apportent au- 
cune réponse satisfaisante à cette question parce qu'ils en res- 
tent à ce que nous avons déjà appelé le régime des formes rési- 
duelles (cf. pp, 12 et sq.) et continuent, presque sans exception, 
à penser et à juger selon les catégories du libéralisme, du droit 
naturel ou de l'humanisme. 
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Le vrai point de départ doit se situer, au contraire, dans la 
distinction entre personne et individu. Au sens étroit, la notion 
d'individu est celle d'une unité abstraite, informe, numérique. 
Comme tel, l'individu n’a pas de qualités propres, ni rien, par 
conséquent, qui le différencie vraiment. Envisagés en tant que 
simples individus, on peut dire que tous les hommes (et fem- 
mes) sont égaux, de sorte que l'on peut leur attribuer des 
droits et des devoirs pareillement égaux, et une <* dignité » 
présumée égale en tant qu’ « êtres humains » (la notion 
d* « être humain » n'est qu'une transcription « dignifiée » de 
celle d'individu). Sur le plan social, ceci définit le niveau exis- 
tentiel tel que le fixent le « droit naturel », le libéralisme, 
l'individualisme et la démocratie absolue. L’un des principaux 
aspects, et lun des plus évidents, de la décadence moderne est 
précisément L avènement de l'individualisme, conséquence de l'ef- 
fondrement et de la destruction des précédentes structures 
organiques et hiérarchiques traditionnelles remplacées, en tant 
qu'élcment de base, par la multiplication atomique des individus 
dans le monde de la quantité, autant dire par la masse. 

Dans la mesure où la « défense de la personnalité » se fonde 
sur T individualisme, elle paraît insignifiante et absurde. 11 est 
illogique de prendre position contre le monde des masses et 
de la quantité, et ne pas se rendre compte que c'est précisé- 
ment l’individualisme qui y a mené, au cours d'un de ces pro- 
cessus de « libération » de l'homme dont nous avons parlé, 
et qui se sont historiquement terminés par une volte-face dans 
la direction opposée. A notre époque, ce processus a désormais 
des conséquences irréversibles. 

Si l'on considère le milieu, non pas social, mais proprement 
culturel, les choses ne sont differentes qu'en apparence. Ce mi- 
lieu est resté, en quelque sorte, isolé, détaché de toutes les 
grandes forces actuellement en mouvement, et c'est seulement 
pour cela que l'équivoque subsiste. S'il ne s'agit plus, ici, d'in- 
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dividualisme atomique, l'idée de la personnalité reste quand 
même liée à un subjectivisme fondé sur l'individu, où la pau- 
vreté, ou, tout simplement, l'absence de toute base spirituelle, 
est masquée par le talent littéraire et artistique, par un intel- 
lectualisme et une originalité sans racines et par une force créa- 
trice dépourvue de toute signification profonde. 

Il y a eu, en effet, en Occident, une collusion entre indivi- 
dualisme, subjectivisme et « personnalité » qui remonte à la Re- 
naissance et s'est développée précisément au nom de cette 
« découverte de l'homme » que Historiographie antitradîtionnelle 
a exaltée, en passant sous silence la contrepartie dont nous avons 
parlé, c'est-à-dire le détachement plus ou moins conscient et 
complet à l'égard de la transcendance, ou en considérant tout 
simplement cette contrepartie comme un bien. Toute la splendeur 
et la puissance de la « créativité 3* de cette époque ne doivent 
pas faire oublier que telle est la signification de la tendance 
de base, Schuon a bien mis en lumière la véritable situation 
dans le domaine des arts : « Humainement parlant, certains 
artistes de la Renaissance sont grands, mais d'une grandeur qui 
devient petitesse devant la grandeur du sacré, Dans le sacré, le 
génie est comme caché; ce qui domine, c'est une intelligence 
impersonnelle, vaste, mystérieuse. L'œuvre d'art sacré a un parfum 
d'infinité, une empreinte d'absolu. Le talent individuel y est 
discipliné; il se confond avec la fonction créatrice de la tradi- 
tion entière; celle-ci ne saurait être remplacée, et encore beau- 
coup moins surpassée, par les ressources de l'humain, » On 
peut dire la même chose de la façon dont la « personnalité a 
s'est affirmée sur d'autres plans à cette époque : depuis le type 
du Prince de Machiavel et ses incarnations historiques plus ou 
moins parfaites, jusqu'à celui des condottieri et des meneurs de 
peuple, et, en général, de toutes ces figures qui ont gagné 
la sympathie de Nietzsche parce qu'elles se caractérisaient par 
une accumulation prodigieuse, mais informe, de puissance, 
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Plus tard, cette façon d'accentuer le moi humain er indivi- 
duel, base de I" * humanisme », ne devait se manifester que 
dans des sous-produits représentés par le « culte du moi » 
du XVI IF siècle bourgeois, associé à un certain culte esthéti- 
sant des « héros », des « génies » et des « aristocrates de l'es- 
prit ». Mais c'est à un degré plus bas que se situent bon nombre 
des actuels « défenseurs de la personnalité » ; chez eux, tout 
ce qui est vanité du moi, exhibitionnisme, culte de leur pro- 
pre « intériorité », manie de l'originalité, jactance de brillants 
hommes de lettres et d'essayistes nourrissant souvent des ambitions 
mondaines, tout cela joue un rôle important. Même si Ton n'en- 
visage que le seul domaine de l’art, le « personnalisme » est 
presque toujours lié à une pauvreté intérieure. Bien que se pla- 
çant d un point de vue opposé au nôtre, Lukàcs a fait cette juste 
remarque : « L'habitude actuelle de surévaluer et d’exagérer 
l'importance de la subjectivité créatrice correspond au contraire 
à la faiblesse et à la pauvreté de rindividualité chez les écri- 
vains; plus ceux-ci sont obligés de recourir, pour se distinguer, 
à des « particularités » purement spontanées ou péniblement cul- 
tivées en serre, plus le bas niveau de la conception du monde 
fait craindre que toute tentative de dépasser i'immédiateté sub- 
jective ne nivelle complètement la « personnalité », et plus on 
donne de poids à une pure subjectivité immédiate que, pré- 
cisément, l’on identifie quelquefois au talent littéraire ». Le ca- 
ractère d ! « objectivité normative » qui était propre à lart véri- 
table traditionnel disparaît complètement. La presque totalité 
de la production intellectuelle, dans le domaine culture!, appar- 
tient à ce que Schuon a justement qualifié de « stupidité intel- 
ligente », Nous ne nous attarderons pas, pour l'instant, sur ce 
point — nous y reviendrons un peu plus loin — et ne signa- 
lerons qu'en passant, dans un autre domaine, qu'on peut voir 
dans les « idoles » actuelles la vision populaire up to date f 
poussée jusqu'au ridicule, du « culte de la personnalité », 
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Pour l’instant, ce qu’il nous intéresse plutôt de noter, c'est 
que de nombreux processus objectifs du monde contemporain 
tendent, sans aucun doute, à éliminer et à faire disparaître ces 
formes de la « personnalité » individualiste. Etant donné la 
situation générale, nous ne considérons pas qu'il s'agisse là d’un 
phénomène purement négatif pour le type d’homme que nous 
avons exclusivement en vue; au contraire : nous dirons même 
que plus se développera, pour des raisons intrinsèques ou extrin- 
sèques, la dissolution des valeurs de la personnalité, et mieux 
cela vaudra. 

Telle est la prémisse. Pour continuer notre analyse, il faut 
sortir de l’équivoque et clarifier les idées; chose qui ne deviendra 
possible que si Ion remonte au sens légitime et originel du 
terme « persona », On sait qu'à l'origine # persona » voulait 
dire « masque » : les masques que portaient les acteurs anciens 
pour jouer un certain rôle, pour incarner un personnage déter- 
miné, Pour cette raison, le masque avait quelque chose de typi- 
que, de non individuel, surtout quand il s'agissait de masques 
divins (ceci apparaît encore plus nettement dans nombre de 
rites archaïques). Cest précisément ici que nous pouvons repren- 
dre et appliquer les idées déjà exposées au chapitre précédent sur 
la structure duelle de l'être : la s personne » est ce que l'homme 
représente concrètement et sensiblement dans le monde, dans la 
situation qu’il assume, mais toujours comme une forme d* expres- 
sion et de manifestation d'un principe supérieur qui doit être re- 
connu comme le vrai centre de l'être et sur lequel se place ou 
devrait se placer l'accent du Soi, 

Un « masque » est quelque chose de bien précis, délimité 
et structuré. L'homme, en tant que « personne » (= masque), 
se différencie déjà par là du simple individu, a une forme, est 
lui-même et appartient à lui-même, Cest pourquoi les valeurs 
de la « personne » ont fait, de toutes les civilisations de carac- 
tère traditionnel, des mondes de la qualité, de la différencia- 
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don, des types* Et la conséquence naturelle fut un système 
de relations organiques, différenciées et hiérarchiques, ce qui 
n'est bien évidemment pas le cas, non seulement dans les régimes 
de masses, mais aussi dans les régimes d'individualisme, de 
ce valeurs de la personnalité a et de démocratie, dignifiée ou 
non, 

Tout comme hindi vidu, la personnalité elle-même est, en un 
sens, fermée au monde extérieur, et toutes les revendications 
existentialistes dont nous avons déjà reconnu la légitimité, à 
notre époque, sont valables pour elle* Mais, à la différence de 
l'individu, k personne n’est pas fermée vers le haut. L'être per- 
sonnel nest pas lui -meme, mais a lui-même (rapport entre I acteur 
et son rôle) : il est présence à ce qu'il est, non pas coalescence 
avec ce qu'il est. Nous connaissons déjà cette structuration essen- 
tielle* De plus, une sorte d'antinomie doit être mise en lumière : 
pour être vraiment telle, il faut que la personne se réfère à 
quelque chose qui est plus que personnel* Si cette référence 
fait défaut, la personne se transforme en * individu » et il 
en résulte l’individualisme et le subjectivisme* Alors, au cours 
d'une première phase, l'impression pourra naître que les valeurs 
de la personnalité se conservent et même se renforcent parce 
que le centre s'est, pour ainsi dire, transporté davantage vers 
l'extérieur, sest plus extériorisé — et c'est exactement le cas 
de l'humanisme culturel et créateur dont nous avons parlé plus 
haut et, en général, de ce que Ton appelle les « grandes indi- 
vidualités »* Il est clair, toutefois, que la « défense de la per- 
sonnalité & est chose précaire à ce niveau, car on est déjà 
passé dans le domaine du contingent; plus rien nagit qui ait 
des racines profondes et la force de l'origine b Désormais, ce qui 
est personnel perd non seulement sa valeur symbolique, sa valeur 
de signe de quelque chose qui le transcende et le porte, mais 
aussi, peu à peu, son caractère typique, c'est-à-dire positivement 
anti-individualiste, qui n était dû qu a cette référence supérieure. 
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Là ou subsiste encore une forme indépendante, celle-ci s'affirme 
dans un régime de désordre, d arbitraire, de pure subjecti- 
vité. 

Pour mieux nous orienter, il convient de préciser le sens que 
revêt la « typidté » dans un milieu traditionnel. Elle est le 
point de rencontre entre l'individuel (la personne) et le supra- 
individuel, la limite entre les deux correspondant à une forme 
parfaite, La « typidté » désindividualise, en ce sens que la 
personne incarne alors essentiellement une idée, une loi, une 
fonction. On ne peut plus parler dans ce cas d'individu au 
sens moderne du mot; les traits accidentels de l'individu s'ef- 
facent devant une structure significative qui pourra reparaître, 
presque identique, partout où la même perfection sera atteinte. 
L'individu se fait ^ typique », ce qui revient à dire supra- 
personnel. Conformément à la formule : « Le Nom absolu 
n'est plus un nom », il est anonyme. Et la traditionnalité au 
sens le plus haut est une sorte de consécration de cet anony- 
mat, ou un acheminement vers lui dans un champ d'action et 
un cadre déterminés. On pourrait aussi parler d'un processus 
d' # universalisation » et d' « éternisation » de la personne; 
mais ces expressions ont été banalisées par un usage plus ou 
moins réthorique et abstrait, qui a recouvert la signification 
concrète et existentielle qu'elles pouvaient avoir. Il sera donc 
préférable de définir la situation dont il s'agit comme celle 
d'un être en qui le principe supra-individuel — le Soi, la trans- 
cendance — reste conscient, et donne à son « rôle » (à la 

personne) la perfection objective propre à une fonction et à 
une signification données, 

II s'ensuit qu'il existe deux façons de concevoir l' impersonna- 
lité, qui sont à la fois analogues et opposées : lune se situe 
au-dessous, 1 autre au-dessus du niveau de la personne; 1 une 

aboutit à l'individu, sous l'aspect informe d une unité numérique 

et indifférente qui, en se multipliant, produit la masse anonyme; 
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T autre est l l apogée typique d'un être souverain, c'est la per- 
sonne absolue , 

Cette deuxième possibilité est à la base de l’anonymat actif 
que Ton retrouve dans les civilisations traditionnelles, et corres- 
pond à une direction opposée à toute activité, création ou affirma- 
tion uniquement fondée sur le moi. Comme nous l'avons dit, ce 
qui est personnel devient impersonnel; conversion, paradoxale 
en apparence, qu atteste le fait quil existe vraiment une gran- 
deur de la personnalité là où l'œuvre est plus visible que Fauteur, 
l'objectif que le subjectif, là où, sur le plan humain, quelque 
chose transparaît de cette nudité, de cette pureté, qui est le pro- 
pre des grandes forces de la nature : dans l'histoire, dans l'art, 
dans la politique, dans l'ascèse, dans tous les domaines de l'exis- 
tence* On a pu parler d'une « civilisation de héros anonymes 
mais l’anonymat a existé aussi dans le domaine de la spéculation 
lorsqu'on tenait pour évident que ce que Fon pense selon la 
vérité ne peur être signé du nom d'un individu. Nous rappelle- 
rons aussi la coutume consistant à abandonner son nom, à en 
prendre un autre qui désigne, non plus l'individu, Fhomme, 
mais la fonction ou la vocation supérieure, lorsque la personna- 
lité a été appelée à une très haute tâche (royauté et pontificat, 
ordres monastiques, etc.)* 

Tout ceci trouve la plénitude de son sens dans un milieu 
traditionnel. Dans le monde moderne, à l’époque de la dissolution, 
on ne peut indiquer, dans ce domaine comme dans les autres, 
qu une direction essentielle. Nous nous trouvons ici en présence 
de Faspect particulier d'une situation qui comporte une alterna- 
tive et une épreuve. 

17. Destructions et libérations dans le nouveau réalisme. 

Nous avons dit que la crise des valeurs de l'individu et de la 
personne est destinée, dans Je monde moderne, à revêtir le caraç- 
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tère d’un processus irréversible et général, malgré l'existence 
d’ « îles » ou « réserves » résiduelles où, reléguées dans le 
domaine de la « culture » et des idéologies creuses, ces valeurs 
conservent encore une apparence de vie. Pratiquement, tout ce 
qui est lié au matérialisme, au monde des masses et des 
grandes villes modernes, mais aussi et surtout, tout ce qui 
appartient en propre au règne de la technique, à la mécani- 
sation, à des forces élémentaires réveillées et contrôlées par des 
processus objectifs — enfin, les effets existentiels de catas- 
trophiques expériences collectives, telles que les guerres totales 
avec leurs froides destructions, tout cela frappe mortellement 
P % individu », agit de façon « déshumanisante », réduit tou- 
jours davantage ce que le monde bourgeois d'hier offrait de 
varié, de « personnel », de subjectif, d arbitraire et d'intimiste. 

C’est Ernst Jünger, peut-être, qui, dans son livre Der Arheiter , 
a le mieux mis ces processus en évidence. On peut le suivre 
sans hésiter, lorsqu’il prévoit que les processus en cours dans le 
monde actuel auront pour conséquence que le « type » rem- 
placera l'individu en même temps que s’appauvriront le carac- 
tère et le mode de vie de chacun et que se désagrégeront les 
« valeurs culturelles » humanistes et personnelles. En sa ma- 
jeure partie, la destruction est subie, T homme d'aujourd'hui en 
est simplement l 'objet. Elle aboutit alors au type d’homme vide, 
répété en série, qui correspond à la standardisation, à la plate 
uniformité, qui est « masque » au sens négatif : produit mul- 
tiphable et insignifiant. 

Mais ces mêmes causes, ce même climat et ces mêmes 
destructions spirituelles peuvent imprimer un cours actif et 
positif à la désindividualisadon. C'est cette possibilité qui nous 
intéresse et que doit considérer le type d’homme différencié que 
nous avons en vue, Jünger avait déjà fait allusion à ce qui avait 
parfois surgi dans « des températures extrêmes qui menacent 
la vie », particulièrement dans la guerre moderne, guerre des 
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matériels où la technique se retourne contre l'homme, en utili- 
sant tout un système de moyens de destruction et l'activation de 
forces élémentaires, forces auxquelles l'individu qui combat, s'il 
ne veut être brisé — brisé physiquement, mais surtout spirituel- 
lement — ne peut tenir tête qu’en passant à une nouvelle forme 
dexistence, Celle-ci se caractérise d’abord par une lucidité et 
une objectivité extrêmes, ensuite par une capacité d'agir et de 
se « tenir debout » soutenue par des forces profondes, qui se 
situent au-delà des catégories de V « individu », des idéaux, 
des * valeurs » et des fins de la civilisation bourgeoise. II est 
important ici que la vie se marie naturellement au risque, au- 
delà de l'instinct de conservation, parce que des situations peu- 
vent se présenter où ce serait à travers la destruction physique 
elle-même que Ton atteindrait le sens absolu de l'existence et 
que Ton réaliserait la « personne absolue ». Nous pourrions 
parler en ce cas d'un aspect limite du « chevauchement du 
tigre ». 

Jünger a cru trouver un symbole de ce style dans le « soldat 
inconnu » (en ajoutant cependant qu’il existe non seulement 
des soldats inconnus, mais aussi des chefs inconnus); en dehors 
de ce qui a pu se passer dans des situations dont aucun commu- 
niqué na jamais fait part, dans des actions anonymes qui 
sont restées sans spectateurs, qui n’ont prétendu ni à la recon- 
naissance ni à la gloire, qui ne se sont parées d'aucun héroïsme 
romantique, bien que T individu physique y risquât sa vie, en 
dehors de ces cas, Jünger souligne qu’au cours de ce genre de 
processus des hommes d’un type nouveau tendent à se former 
et à se différencier, que Ion reconnaît à leur comportement, 
voire à leurs traits physiques, à leur « masque ». Ce type 
moderne a la destruction derrière lui, il ne peut plus être 
compris en partant de la notion d* « individu », il est étran- 
ger aux valeurs de V « humanisme ». Mais l'essentiel est de 
reconnaître la réalité de processus qui, s’ils se manifestent avec 
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une particulière intensité dans la guerre totale, moderne, se 
répètent sous des formes différentes et à des degrés différents 
d'intensité, même en temps de paix, dans toute l'existence mo- 
derne hautement mécanisée, lorsqu'ils trouvent une madère 
adéquate; ils tendent, pareillement, à abattre l'individu et à le 
supplanter par un « type » impersonnel et interchangeable 
que caractérise une certaine uniformité — visages d’hommes 
et de femmes revêtant précisément le caractère de masques, 
« masques métalliques chez les uns, masques cosmétiques chez 
les autres » : quelque chose, dans les gestes et dans l'expres- 
sion, comme une « cruauté abstraite » qui correspond à la place 
toujours plus grande qu'occupe dans le monde actuel tout ce 
qui est technique, nombre, géométrie, et se rapporte à des va- 
leurs objectives. 

Ce sont là, indubitablement, quelques-uns des aspects essen- 
tiels de l’existence contemporaine, à propos desquels on a parlé 
d'une nouvelle barbarie. Mais, encore une fois, quelle est la 
« culture » qui en serait f opposé et devrait servir de refuge 
à la « personne » ? Il n’y a pas ici de points de référence 
vraiment valables. Jünger se faisait certainement illusion en pen- 
sant que le processus actif de # dépersonnalisation » typique 
correspond au sens principal de l'évolution d'un monde qui est 
en train de dépasser l'époque bourgeoise (lui-même devait d’ail- 
leurs, par une sorte de régression, aboutir peu à peu à un 
point de vue tout à fait différent). Ce sont, au contraire, les 
processus destructifs et passifs actuellement prévalents qui 
exercent et exerceront de plus en plus une action déterminante, 
dont ne peut naître qu'une blême uniformation, une « typifi- 
cation » privée de la dimension de la profondeur et de toute 
« métaphysique », et qui se situe ainsi à un niveau existentiel 
plus bas que celui, déjà problématique, de l'individu et de la 
personne. 

Les possibilités positives ne peuvent concerner qu'une très 
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petite minorité, composée uniquement des êtres en qui, précisé' 
ment, préexiste ou peut s’éveiller la dimension de la transcen- 
dance. Et ceci nous ramène, comme on le voit, au seul problème 
qui nous intéresse. Seuls ces êtres peuvent procéder à une évalua- 
tion toute différente du « monde sans âme » des machines, de 
la technique et des grandes villes modernes, de tout ce qui 
est pure réalité et objectivité, qui apparaît froid, inhumain, 
menaçant, dépourvu d'intimité, dépersonnalisant, & barbare », 
C'est justement en acceptant pleinement cerce réalité et ces pro- 
cessus que Thomme différencié peut s’essentialiser et se former 
selon une équation personnelle valable; en activant en lui la di- 
mension de la transcendance, en brûlant les scories de l'indivi- 
dualité, il peut extraire la personne absolue» 

Il n'est pas nécessaire, pour cela, de considérer exclusivement 
des situations exceptionnelles et extrêmes. Il s'agit du style géné- 
ral d'un nouveau réalisme actif qui libère et ouvre des voies 
même au sein du chaos et de la grisaille, La machine elle-même 
peut ici devenir un symbole, ainsi que tout ce qui, dans cer- 
tains secteurs du monde moderne, s'est créé dans un esprit pure- 
ment fonctionnel (en architecture, notamment). Comme symbole, 
la machine incarne une forme née de moyens adaptés exacte- 
ment et objectivement à une fin, où tout ce qui est superflu, 
arbitraire, <c dispersif » ou subjectif est exclu; c'est une forme 
qui réalise avec précision une idée (l'idée, ici, de la fin à laquelle 
elle est destinée). Sur son plan, elle a donc, en quelque sorte, 
la même valeur que la forme géométrique pure dans le monde 
classique, le chiffre en tant qu entité et le principe dorique du 
« rien de trop ». On a parlé dune « métaphysique » de la ma- 
chine et de nouveaux « archétypes » qui s'annoncent dans les 
formes mécaniques et fonctionnelles parfaites de notre temps. Si 
cela n'a aucun sens sur le plan prosaïque de la réalité maté- 
rielle et quotidienne moderne, cela en a un, précisément, sur 
le plan du symbole, plan sur lequel nous n'avons nullement en 
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vue la <£ mécanisation », la « rationalisation » et l'utilitaire, 
mais bien la valeur de la forme et l'amour de la forme où il 
ne faut pas confondre lob jecti viré avec le manque d'âme et où 
Ton peut meme retrouver la voie, déjà indiquée, de la perfection 
impersonnelle en toute œuvre. 

Il est intéressant de noter que parmi les divers mouvements 
qui se sont manifestés après la première gueçje mondiale, une 
tendance de ce genre s était dessinée, qui avait pour mot d'or- 
dre « la nouvelle objectivité » (N eue Sachüchkeit ), Un livre 
comme celui de F, Matzke : Jugend bekennî : so sind Wir! 
* montre qu’il ne s'agissait pas d'aspirations susceptibles de se 
satisfaire sur le plan des arts et de la littérature, mais bien 
de la forme intérieure que des processus objectifs et généraux 
de l'époque avaient imprimée à un certain type d'homme de la 
nouvelle génération sans que celui-ci lait voulu. Sur ce plan un 
réalisme pouvait se définir en termes de froideur, de clarté, 
de sérieux et de pureté : rupture avec le monde des sentimen- 
talismes, des * problèmes du moi », du tragique mélodramatique, 
de tout l'héritage du crépuscularisme, du romantisme, de l'idéa- 
lisme et de T « expressionnisme » — un réalisme comportant le 
sentiment de la vanité du Moi et le refus de se donner de l'im- 
portance en tant qu individu, Matzke écrivait : « Nous sommes 
objectifs parce que, pour nous, la réalité des choses est grande, 
infinie, et tout ce qui est humain est trop petit, conditionné 
et souillé par ï « âme », » Il parlait du langage des choses et 
des actes qu’il fallait substituer à celui des sentiments, d'une 
forme intérieure qui n'a rien à faire avec les livres, la culture 
ou la science, de sorte qu elle peut être bien plus nette chez le 
« barbare » que chez le « civilisé » du monde bourgeois, Cest 
pourquoi on avait parlé d' « objectivité ascétique », et rappelé 
la formule de Strawinsky : « geler les choses »• 

Il importe de souligner qu'il n'y a à la base de cette attitude 
ni pessimisme, ni « philosophie du désespoir » déguisée : non 
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que l'on ait poursuivi des valeurs et des buts dont on recon- 
naît désormais qu’ils sont illusoires, impuissants à diriger la 
réalité ou inadéquats par rapport à celle-ci : c'est leur sens 
même qui est inexistant, et c est pourquoi l'action est libre, dans 
une atmosphère pure et froide. Matzke, pour trouver des analogies 
dans le domaine de l'art, se reportait aux critères sur lesquels 
s'était réglé Albrecht Schaeffer quand il traduisit Homère : ren- 
dre <* la hauteur du lointain, du différent, de l'étranger », mettre 
en relief « non ce qui est épisodique et sentimental, mais une 
monumentale grandeur, laconique, rigide plus qu 'émouvante, énig- 
matique plus que familière, obscure et grave plus que lisse et 
polie ». En effet, les traits essentiels de cette nouvelle attitude 
consistaient justement dans la distance, 1' « extranéité », la hau- 
teur, la «t monumentalité », le laconisme, dans le détachement 
par rapport à tout ce qui est chaud voisinage, « humanité », ef- 
fusion, « expressionisme » : le style de l'objectivité dans les 
figures, de la froideur et de la grandeur dans les formes. 

Mais, en dehors de Part, il s'agissait des traits généraux d'un 
comportement et du sentiment de l'existence, car au fond la 
thèse selon laquelle 1 art serait une des possibilités humaines les 
plus hautes et révélerait l'essence de T univers semblait, à juste 
titre, dépassée et anachronique. L'amour de la clarté fait partie 
du style objectif : « Mieux vaut laid et net que beau et voilé. » 
II faut que le monde redevienne stable, calme, clair et nu. <c En 
dernière analyse, même la vie de lame compte pour nous à titre de 
chose, de fait qui existe, avec les mêmes caractères d'objectivité 
et de fatalité » — écrivait Matzke. « Plutôt que de regarder le 
monde en partant de Pâme, c'est du monde que nous regardons 
l'âme. Et alors tout nous semble plus clair, plus naturel, plus 
évident, et ce qui n'est que subjectif nous semble de plus en 
plus insignifiant et risible. » 

Après la première guerre mondiale, l'architecture fonctionnelle 
reçut son impulsion de courants analogues à ceux de la Nme 
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Sachlichkeit, Ce sont des courants où est apparu, en général, le 
thème d’un nouveau classicisme, compris justement comme une 
tendance à la forme et à la simplification, au « dorique » linéaire 
et essentiel, affirmé par opposition à l'arbitraire, au fantastique 
et au « gracieux » de Fart bourgeois individualiste qui prévalait 
antérieurement* On peut rappeler aussi Y Esprit nouveau qui, 
en France, eut des liens particuliers avec les représentants de 
l'architecture fonctionnelle* Et au moment où Bontempelli lan- 
çait le « novecentismo », une exigence analogue se faisait jour 
en Italie aussi, bien qu'elle fut limitée à un dilettantisme d’hom- 
mes de lettres et en restât aux simples « intentions »* Bontem- 
pelli avait alors opposé à Y k âge romantique qui va de Jésus- 
Christ aux ballets russes (?) », lage nouveau qui aurait dû se 
développer sous le signe dun « réalisme magique » et dun 
« nouveau classicisme », tandis que d autres parlaient du nou- 
veau style dorique de Fépoque des gratte-ciel, des métaux blancs 
et du cristal* 

Bien qu'il n'ait, intrinsèquement, que peu de rapport avec ce 
qui nous intéresse, ce nouveau réalisme renferme des « valences » 
qui peuvent être rapportées à un plan supérieur, spirituel, lors- 
qu'on s'engage dans la tâche de retourner, dans le sens positif, 
les expériences du monde le plus moderne* Il existe aujourd’hui 
des processus objectifs qui représentent indubitablement un ap- 
pauvrissement par rapport au monde précédent de l’individu et 
de la « personne » et à ses survivances. Pour celui qui main- 
tient la tension intérieure propre à la dimension de la transcen- 
dance, cet appauvrissement peut acquérir le caractère positif 
d une simplification et dune « essentialisation » de l'être dans 
un monde spirituel en décomposition* 

Puisque nous avons jugé bon de parler des * valences » du 
nouveau réalisme, bien que celles-ci soient en général complète- 
ment couvertes », il nous faut tracer rapidement une ligne de 
démarcation très nette entre le réalisme susceptible de contenir, 



DISSOLUTION DE L’INDIVIDU 


en puissance, la signification dont nous avons parlé et ces sous- 
produits, appartenant au nihilisme pur, que sont le néo-réalisme 
et le réalisme marxiste; distinction qui s'impose d'autant plus 
qu'il y a eu des collusions entre le premier et les deux autres. 

En général, ces sous-produits se sont manifestés presque exclusi- 
vement dans le domaine de Tare et de la critique littéraire et, ceci, 
en fonction de la politique. Il est inutile de parler du néo-réa- 
lisme qui est apparu en Italie après la seconde guerre mondiale. II 
s'est caractérisé par une tendance très nette à présenter comme 
une réalité humaine, dans le domaine artistique (où cette atti- 
tude s'est épuisée grâce à un heureux concours de circons- 
tances), les seuls côtés les plus triviaux et les plus mesquins de 
l'existence, en s attachant de préférence aux couches sociales les 
plus basses et les plus vulnérables. Ce réalisme dépourvu de toute 
profondeur, même virtuelle, a servi de formule sophistiquée à 
certains intellectuels bourgeois déguisés en hommes de la rue. 
Quand ce ne sont pas les lieux communs du pathos des misérables, 
ce n'est souvent que goût de la laideur et autosadisme, se mani- 
festant dans l'étalage complaisant de tout ce qui, dans l'homme, 
est abjection, corruption et faillite. II y a toute une classe de ro- 
mans — il est inutile de citer des noms — où cette tendance se 
manifeste sans équivoque, mêlée parfois aux variétés les plus 
irrationnelles et les plus obscures de l'existentialisme. Il est 
tellement évident que le caractère de « réalité » a été abusivement 
monopolisé par ce qui, même dans la vie actuelle, n'est quune par- 
tie de la réalité totale, que cela ne vaut pas la peine d'y insister 
davantage. 

II est plus intéressant de noter l’usage tendancieux que fait 
de ce que l'on devrait appeler, plutôt que réalisme, un « vé- 
risme » de portée fort limitée, le « nouveau réalisme » d'obser- 
vance marxiste. Celui-ci met en évidence ces aspects unilaté- 
raux de l'existence dont nous venons de parler, à des fins de 
propagande et d'action politico-sociales, en partant de la formule 
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rebattue selon laquelle a la détérioration de l'humanité est la 
conséquence de la structure économico-sociale bourgeoise et ca- 
pitaliste », Nous avons déjà expliqué ce quest 1" « intégrité hu- 
maine » qui est envisagée ici : c'est celle du <x dernier homme » 
de Nietzsche, c'est celle d'un troupeau de bœufs socialisés. Le 
« réalisme » et l'anti- idéalisme qui lui correspondent doivent 
être jugés de cette façon, La polémique a nti bourgeoise et anti- 
individualiste qu'ils inspirent a pour seul objectif la régression 
de l'individu à une vie purement collective (« sociale »), domi- 
née par des valeurs matérielles et économiques; régression qui 
est présentée comme une « intégration » et un « nouvel huma- 
nisme prolétaire » {Lukàcs laisse échapper le vrai terme quand 
il parle d’un « humanisme plébéien »). Le réalisme ici semblerait 
s'identifier à un primitivisme trivial (c’est la forme particulière, 
dans le monde où Dieu est mort, de l'anesthésie existentielle dont 
nous avons parlé). Mais la vérité, c'est que, comme on le sait, 
le réalisme en question tire son caractère spécifique de la théorie 
du matérialisme historique et d’autres conceptions qui, alors 
qu'elles se voudraient objectives et « scientifiques », ne sont, 
en réalité, que « mythologie » et pure idéologie, exactement 
au même degré que celles qui correspondent aux grands mots 
méprisés, écrits en lettres majuscules, de 1’ « idéalisme bour- 
geois ». Les mots de ce genre ne sont pas vraiment éliminés du 
fond du « nouveau réalisme » marxiste, mais sont remplacés par 
d’autres, d’un niveau encore plus bas, qui servent de centre à 
une mystique nihiliste sui generis en se traduisant en idées- force 
destinées à agir sur les couches sub-inteîlecruelles des masses. 
Ceci enlève tout caractère « réaliste » au « réalisme marxiste » 
et montre que celui-ci est bien loin d'avoir atteint le point zéro 
des valeurs, et reste donc étranger à ce qui peut naître à la fois 
d’une vue claire, détachée, objective de l'existence, et du ne inca- 
pacité positive, existentielle à se soumettre encore à des « my- 
thes » de quelque ordre qu'ils soient Ce dernier trait corres- 



DISSOWTION DE VÏNDiVÏDU 


pond, au contraire* à l'exige nce la plus profonde du « nouveau 
réalisme » dont nous nous sommes occupés plus haut, de la 
N eue Sachlicbkek et d T autres tendances voisines dont on peut 
retenir ce qui, de notre point de vue, a un contenu positif : une 
simplification qui, tout en comportant un appauvrissement et 
une décoloration par rapport aux « valeurs de la personne », 
n'est pas nécessairement liée à une chute de niveau et peut don- 
ner lieu, chez l'homme libre, à une forme de comportement adap- 
tée aux structures objectives du monde contemporain* 


18* U « idéal animal »* Le sentiment de la nature , 

La dimension de la transcendance peut aussi être activée 
dans les réactions existentielles aux processus récents qui ont porté 
et portent encore à une rupture progressive de nombreux liens 
naturalistes, et donc à des états de « déracinement », 

Il est évident que le climat casanier de la vie bourgeoise dis- 
paraît de plus en plus, et de façon irréversible, du fait des pro- 
grès de la technique, des moyens de communication, de la possi- 
bilité de couvrir de grandes distances, sur terre, par mer ou 
dans les airs, et d accéder aux contrées les plus lointaines* La vie 
moderne se déroule dans un milieu de moins en moins protégé, 
recueilli, qualitatif et organique; la possibilité nouvelle de voya- 
ger facilement, de se déplacer rapidement, de se retrouver en 
peu de temps dans des paysages et des pays lointains, nous ont 
introduits dans le vaste monde. D'où une tendance à une large 
expérience cosmopolite, à une expérience de « citoyen du 
monde » au sens matériel et objectif, non idéologique et encore 
moins humanitaire du terme. A tout le moins, le temps du « pro- 
vincialisme » sous toutes ses formes est révolu. 

Pour déterminer ce que la généralisation de cet état de choses 
peut apporter de positif à un homme différencié et en pleine 
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possession de lui-même, il faut se reporter à quelques idées pro- 
pres à certaines variétés d'ascèse traditionnelle. Le caractère méta- 
physique de « transit », qui est celui de 1 existence terrestre* et 
le détachement du monde, y ont reçu deux expressions caracté- 
ristiques, à la fois symboliques et orientées vers la réalisation; 
la première fut la vie érémitique, qui allait jusqu a l'isolement 
dans les lieux déserts et sauvages, la seconde, la vie errante : 
n'avoir ni maison ni terre, aller de par le monde. Cette seconde 
voie fut aussi celle de certains Ordres religieux occidentaux; dans 
le bouddhisme ancien, elle fut liée à la notion particulière de 
départ », début de l'existence non profane, et, dans Thin- 
douisme, au dernier stade de la vie. On retrouve, en partie, une 
signification analogue dans T idée de la ce chevalerie errante » 
du Moyen Age et l’on peut y adjoindre les figures énigmatiques 
et, en d'autres temps, déconcertantes, des « nobles voyageurs » 
dont on ne connaissait pas la patrie, qui n'avaient pas de patrie, 
ou à qui l’on ne devait pas demander quelle était leur patrie. 

Sous cette réserve que le cas qui nous intéresse est différent 
de celui de l’ascète qui se rend étranger au monde, on peut dire 
que les situations décrites, telles qu'elles se présentent dans la 
civilisation actuelle, envahie par la technique, peuvent éventuel- 
lement servir de stimulant pour des réalisations de ce genre. De 
même que dans une grande cité, où règne la masse, au milieu 
du fourmillement d’êtres presque irréels, sans visage, on peut 
souvent éprouver un sentiment profond d’isolement ou de déta- 
chement, de façon plus naturelle peut-être que dans la solitude 
des landes et des montagnes, de même ce que nous venons de 
dire des techniques ultra-modernes de communication qui font 
disparaître les distances, et de l'élargissement des horizons de 
l’homme actuel aux dimensions de la planète, peut servir à ali- 
menter le détachement, la supériorité intérieure, le calme trans- 
cendant au cœur de l’action et du mouvement dans le vaste 
monde : être partout et nulle part chez soi. De cette façon, le 



DISSOLUTION DE L'INDIVIDU 


négatif peut, une fois de plus, se transformer en positif. L'expé- 
rience offerte, et souvent imposée, dans une mesure croissante, 
à nos contemporains, de changer de ville, de frontière, voire de 
continent, de sortir du cercle où pouvait auparavant s'enfermer, 
avec ses particularités, toute une existence tranquille, peut perdre 
ce que, de nos jours, elle offre le plus souvent de banal, de 
matter-of-fact^ de touristique ou d utilitaire, et peut, au contraire, 
faire partie intégrante d une vie différente, libérée, prenant un 
sens profond, ainsi que nous l'avons expliqué : il suffit pour 
cela que soit présente en nous la juste capacité de réaction. 

Puisque dans la victoire technique moderne sur la distance, le 
facteur vitesse joue un rôle essentiel, on peut, en passant, men- 
tionner les <c valences » propres à l'expérience même de la 
vitesse. On sait que nombreux sont les gens — hommes, et 
femmes aussi, désormais — qui en usent presque comme de l'al- 
cool pour obtenir une ivresse essentiellement physique, alimen- 
tant un moi, lui-même essentiellement physique, qui a besoin de 
fortes émotions pour s'étourdir et s'anesthésier. 

Mais, de même que la machine, certaines « situations de 
vitesse », dans notre monde actuel envahi par la technique, peu- 
vent avoir une valeur symbolique virtuelle et être un moyen 
de réalisation : lorsque le mouvement, étant lié au risque, requiert 
une lucidité d'autant plus grande qu'il est plus rapide, et provoque 
alors un calme, et une immobilité intérieure d'ordre supérieur. 
Dans ce contexte, l'ivresse de la vitesse peut aussi changer de 
nature, passer d'un plan à un autre et présenter quelques traits 
communs avec le genre d'ivresse dont nous avons parlé en décri- 
vant l’état de dionysisme intégré. Ces considérations pourraient 
se prêter à d'amples développements. 

Pour en revenir à ce que nous disions un peu plus haut, l'ex- 
pression « nomade de l’asphalte », bien qu'on en ait beaucoup 
abusé, illustre bien l'effet négatif et « dépersonnalisant » que 
provoque, dans la vie des grandes cités modernes, l'affranchisse- 
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ment du genre de liens dont nous avons parié. Mais il ne s’agit 
pas, pour nous, daboutir, là encore, à cette forme de révolte 
et de protestation qui, pour défendre les « valeurs humaines », 
tombe dans un « retour à la nature », en partant de Tanti- 
thèse entre ville et nature, entre « civilisation » et « nature ». 
Ce thème appartient déjà au répertoire bourgeois du siècle 
passé. Mais il est repris aujourd'hui dans le cadre de ce que 
nous pourrions appeler la « primitivisation physique » de l'exis- 
tence. 

Cest là un des effets de cette régression en vertu de laquelle, 
sur la voie de sa « libération », l'Occidental s’est de moins en 
moins senti un être privilégié de la création et s’est de plus en 
plus habitué à se considérer, au contraire, comme un membre 
dune des nombreuses espèces naturelles, voire animales. L'appa- 
rition et la propagation du darwinisme et de révolutionnisme ont 
été d 'indiscutables indices de cette orientation intérieure. Mais, 
en dehors du domaine théorique et scientifique, ceci s'est manifesté 
dans la vie quotidienne sous forme de comportements et a donné 
naissance à ce que quelqu’un a appelé T «c idéal animal » en 
pensant surtout à 1* Amérique du Nord, où il apparut tout 
d'abord. 

Ce terme s’applique à l'idéal de bien-être biologique, de com* 
fort 3 d'euphorie optimiste, qui met 1 accent sur tout ce qui n’est 
que santé, jeunesse, force physique, sécurité et succès matériel, sa- 
tisfaction primitive des appétits du ventre et du sexe, vie spor- 
tive, etc., et dont la contrepartie est une atrophie de toutes les 
formes supérieures de sensibilité et d’intérêt. Nous en avons déjà 
parlé. Il est évident que seul un homme se développant exclu- 
sivement dans ceux de ses aspects qui ne le différencient pas 
d une espèce animale, peut avoir fait de pareil idéal le « stan- 
dard » de la civilisation « moderne ». Nous ne reviendrons pas 
sur le fait que cet idéal trouve une correspondance dans le nihilisme 
voilé des courants politico-sociaux qui prédominent aujourd’hui. 
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Nous désirons seulement mettre en lumière cette tendance vers 
un retour à la nature* sous le signe d'une sorte de culte physique 
de la personnalité. 

Il ne s'agit pas des formes simples, légitimes mais banales* d'une 
compensation organique. Aucun problème ne se pose lorsque 
l'homme d aujourd’hui ressent le besoin de récupérer physique- 
ment, de se détendre les nerfs* de fortifier son corps en dehors 
de l'ambiance des grandes cités modernes. De ce point de vue, la 
vie dans la nature* la culture physique, et certaines variétés de 
sport individuel, peuvent certainement jouer un rôle utile. Mais 
il en va différemment quand on fait intervenir des facteurs, spi- 
rituels pour ainsi dire, sur un plan polémique; c'est-à-dire quand 
on pense que l'homme qui vit dans la nature et fortifie son être 
physique est plus proche de lui-même que parmi les expériences 
et les tensions de la vie « civilisée »; quand, surtout, on suppose 
que des sensations plus ou moins physiques de bien-être et de 
récupération ont un rapport quelconque avec quoi que ce soit 
de profond* ou avec ce qui, d'un point de vue supérieur, doit 
être considéré comme l'être humain intégral. 

Outre la tendance qui, sur de telles bases, conduit à 1* « idéal 
animal » et au naturalisme moderne, il faut dénoncer, de façon gé- 
nérale, l'équivoque qui s'attache à la formule d'un « retour aux 
origines » confondu avec un retour à la « Terre Mère » et, pré- 
cisément* à la « Nature ». Bien qu'il ait été souvent mal appli- 
qué* renseignement théologique d'après lequel il n'y a jamais eu 
d'état purement « naturel » pour l'homme n'en est pas moins 
juste pour autant; dès le début, l'homme sesc trouvé placé dans 
un état « supra-naturel » dont il a déchu ensuite. En effet, pour 
l’homme au sens propre, « typique », il ne peut jamais être 
question de ces « origines », ni de cette « Mère » en vertu des- 
quelles personne ne peut s'affranchir de la promiscuité de ses 
semblables, ni même des espèces animales. Tout « retour à 
la nature » (formule qui, généralisée, peut aussi inclure toutes 
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les revendications au nom des droits de l'instinct* de l'inconscient, 
de ia chair, de la vie inhibée par F « intellect » et ainsi de suite) 
est un phénomène de régression. L'homme qui devient <c naturel » 
en ce sens, en réalité se « dénature ». 

Nous pouvons revenir ici au point d'où nous étions partis, car 
le rejet de cette conception entraîne, comme conséquence par- 
ticulière, dans le cadre du comportement qui doit être « naturel » 
au type d'homme que nous étudions, le dépassement de l'antithèse 
entre « cité » et « nature ». Cest l'attitude de celui qui n'a son 
« lieu » ni dans la « nature », ni dans la « ville », de celui 
qui est normal et entier au sens supérieur, en ce qu'il garde une 
distance-présence à l'égard de l'une comme de l'autre, et ne 
voit qu'une forme d'évasion, un symptôme de fatigue et d'in- 
consistance intérieure dans le besoin et le plaisir de s'abandonner, 
de se détendre, de se sentir soi-même dune façon animalement 
physique. Le corps fait partie de la « personne » au sens déjà 
précisé d'instrument défini d'expression et d'action dans la situa- 
tion que l'on assume en vivant; il est donc évidemment néces- 
saire que lui aussi soit soumis à cette discipline, à cette prise 
active et formatrice, qui doit assurer à tout Ferre une unité. 
Ceci o'a cependant rien à voir avec le culte de la personnalité 
physique, pas plus qu'avec la manie des sports, notamment des 
sports collectifs qui constituent aujourd'hui une des formes 
d'opium les plus vulgaires et les plus répandues parmi les masses. 

Pour ce qui est du « sentiment de la nature », en général, 
le type d'homme qui nous intéresse doit considérer la nature 
comme faisant partie d'un tout plus vaste et plus « objectif » : 
la nature, c’est, pour lui, aussi bien la campagne, la montagne, 
les bois, la mer, que les digues, les turbines et les fonderies, le 
réseau tentaculaire des grues et des quais dun grand port mo- 
derne, ou un complexe de gratte-ciel fonctionnels. Cest cela, le 
lieu d une liberté supérieure. Se maintenir présent, libre à soi- 
méme, devant lune ou l’autre « nature » * — au milieu des 
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steppes ou sur des cimes presque inviolées, aussi bien que dans 
des boîtes de nuit. 

La contrepartie de V « idéal animal », c'est la banalisation du 
sentiment de la nature et du paysage. Ceci valait déjà pour la 
nature idyllique dont on fit un mythe au temps de l'Encyclopédie 
et de Rousseau. Plus tard, ce fut la nature chère au bourgeois, 
qui s'inscrivit dans la même ligne ; la nature bucolique ou lyri- 
que, caractérisée par tout ce qui est beau, gracieux, pittoresque, 
reposant, par tout ce qui inspire de « nobles sentiments »; la 
nature aux ruisseaux et aux bosquets, aux couchers de soleil ro- 
mantiques et aux pathétiques clairs de lune; la nature où Ton dit 
des vers, où Ton ébauche des idylles, où Ton évoque les poètes 
qui parlent de « belles âmes ». Bien que sublimé et dignifié, 
c’est le climat éternisé par la Pastorale de Beethoven. 

Ce fut, enfin, la phase de la < plébéiannisation » de la na- 
ture, l’irruption en tous lieux des masses et de la plèbe, motorisée 
ou non, avec les agences de voyage, l'organisation des loisirs, 
et le reste; et plus rien n'est épargné. Le naturisme et le nudisme 
représentent le phénomène limite. La pullulation vermieuîaire 
sur les plages de milliers et de milliers de corps masculins et 
féminins offrant au regard une insipide demi-nudité, en sont un 
autre signe. Et un autre encore est l'assaut que livrent à la 
montagne les téléphériques, funiculaires, télésièges et pistes de 
ski. Tout ceci relève de l’état d’extrême désagrégation de notre 
époque. Il ne vaut pas la peine de s’y arrêter. 

Il s'agit, au contraire, pour nous, de préciser le rôle que peut 
jouer le contact authentique avec la nature dans la recherche de 
cette dépersonnalisation active dont nous avons déjà parlé. À cet 
égard, il peut être utile d'examiner quelques-unes des positions qui 
> inscrivent dans la ligne de la N eue Sachlichkeii , mais ne peu- 
vent prendre toutefois leur pleine signification que pour notre 
type d’homme différencié. 
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Matzke a écrit : «c La nature est le grand royaume des choses, 
des choses qui ne veulent rien de nous, qui ne nous talonnent 
pas, n'exigent de nous aucune réaction sentimentale, qui devant 
nous sont muettes comme un monde à soi, éternellement étranger* 
C'est cela, exactement cela qu'il nous faut,» cette réalité grande 
et lointaine, reposante par elle-même, bien au-delà de toutes les 
petites joies et les petites douleurs de l'homme. Un monde d'objets 
enclos en lui-même, où nous nous sentons nous-mêmes un ob- 
jet* Détachement complet de tout ce qui n'est que subjectif, 
de toute vanité et nullité personnelles : c'est cela, pour nous, la 
nature, » 11 s’agit donc de rendre à la nature — à l'espace, aux 
choses, au paysage — ce caractère lointain et étranger à l'homme 
qui était couvert à l'époque de l'individualisme, quand l'homme 
projetait dans la réalité, pour se la rendre proche, ses sentiments, 
ses passions, ses petits élans lyriques. II s'agit de redécouvrir le 
langage de V inanimé , qui ne se manifeste pas avant que lame ait 
cessé de se verser sur les choses. 

C'est de cette façon que la nature peut parler à la transcen- 
dance, Alors, de lui-même, le regard se déplacera de certains 
aspects particuliers de la nature à d'autres, plus favorables à l'ou- 
verture sur le non-humain et le non-individuel. Nietzsche aussi 
avait parlé de la « supériorité » du monde # inorganique », 
en définissant l'inorganique, la « spiritualité sans individualité ». 
Il a vu une analogie entre « la clarification suprême de l'exis- 
tence » et « la pure atmosphère des cimes et des neiges, où il 
n'y a plus de brumes ni de voiles, où les qualités élémentaires 
des choses se révèlent nues et rigides, mais en une absolue 
intelligibilité », et où l'on saisit 1' * immense langage chiffré 
de l'existence », « la doctrine du devenir qui s'est faite pierre ». 
Faire que le monde redevienne calme, stable, clair, froid; lui 
rendre son caractère élémentaire, sa grandeur fermée, ce fut 
aussi, comme nous l'avons dit, l'exigence de la « nouvelle objec- 
tivité ». Et l’on a souligné, à juste titre, qu'il ne s'agit pas là 
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d insensibilité, mais dune sensibilité différence. Pour nous aussi, 
il s'agit d’un type d’homme que la nature n'intéresse plus pour 
ce qu'elle offre d' a artistique », de rare ou de caractéristique, 
qui ne cherche plus, dans la nature, la « beauté », ni ce qui nour- 
rit une confuse nostalgie ou parle à la fantaisie. Pour ce type 
d'homme non plus, il n y aura pas de paysages plus « beaux » 
que d'autres, mais des paysages plus lointains, plus immenses, 
plus calmes, plus froids, plus durs, plus primordiaux que d’au- 
tres : le langage des choses, du monde, ne nous parvient pas 
parmi les arbres, les ruisseaux, les beaux jardins, devant des 
couchers de soleil « chromos » ou de romantiques clairs de 
lune, mais plutôt dans les déserts, les rocs, les steppes, les glaces, 
les noirs fjords nordiques, sous les soleils implacables des tropi- 
ques — - précisément dans tout ce qui est primordial et inacces- 
sible. Et il est naturel que l'homme qui éprouve ce sentiment dif- 
férent de la nature adopte une attitude active à l'égard de celle-ci 
— - presque par induction de la force pure ainsi perçue — plutôt 
que de se livrer à une contemplation vague, imprécise et diva- 
gante. 

Si, pour la génération bourgeoise, la nature était une sorte 
d'intermède idyllique et dominical de la vie citadine, et si, pour 
la génération plus récente, elle est le déversoir d une bestialité 
obtuse, envahissante et contaminatrice, elle est, pour notre homme 
différencié, l'école de l'objectif et du lointain, un élément fon- 
damental de son sens de l’existence, et elle finit par présenter 
un caractère de totalité. Ce que nous avons dit plus haut devient 
alors évident : on peut parler d une nature qui, dans son as- 
pect élémentaire, est le grand monde où les paysages de pierre 
et d'acier des capitales, les rues rectilignes et sans fin, les com- 
plexes fonctionnels des quartiers industriels se trouvent sur le 
même plan que les forêts immenses et solitaires, sous le signe 
d’une austérité, d'une objectivité, er d'une non-personnalité fon- 
damentales. 



Nous avons déjà fait remarquer plus dune fois qu'au fond 
nous nous référons toujours, dans l'étude des problèmes d'orien- 
tation intérieure qui se posent à l'époque actuelle, à des idées 
que l'on peut retrouver dans les « doctrines internes » tra- 
ditionnelles* Ceci s'applique aussi à ce que nous venons de dire, 
Une des caractéristiques de l'homme qui tourne à son avantage 
les processus objectifs de destruction du monde moderne* c'est 
que pour lui la nature est libérée de l'humain, et s'ouvre au 
langage du silence et de l'inanimé. Mais certaines écoles de 
sagesse traditionnelle comme le Zen suivirent une voie sembla- 
ble, à laquelle elles donnèrent le sens d'un lavage réel, d'un 
éclaircissement du regard ou dune ouverture de l'œil, dune 
ouverture illuminant la conscience qui a vaincu le lien du moi 
physique : le lien de la <t personne » et de ses & valeurs ». 

Ceci conduit à une expérience qui se place déjà sur un au- 
tre plan que celui de la conscience ordinaire et ne fait pas, 
à proprement parler, partie du sujet de ce livre; il est inté- 
ressant toutefois d'indiquer le rapport quelle offre avec la vi- 
sion du monde centrée sur la libre immanence dont nous avons 
parlé dans un précédent chapitre (à propos de laquelle nous 
avions déjà fait une rapide allusion au Zen) et qui, à l'occasion 
de considérations d'un autre ordre, se présente encore une fois 
comme la limite d'un nouveau réalisme. Une vieille tradition 
disait déjà : « Infiniment lointain est le retour. » Parmi les 
maximes du Zen qui indiquent la direction dont il s'agit, nous 
citerons celles-ci : la « grande révélation », que l’on atteint après 
une série de crises mentales et spirituelles, consiste à reconnaî- 
tre qu'il « n'existe aucun au-delà, rien d* « extraordinaire » que 
seul existe le réel. Mais le réel est perçu dans un état où « il n'y a 
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:as de sujet de l'expérience ni d'objet expérimenté », un état ca- 
nerérisé par une sorte de présence absolue, où « l'immanent se 
: ût transcendant, et le transcendant immanent », On enseigne que 
;ans la mesure où Ion cherche la Voie, on s'éloigne d'elle, ce 
zui vaut aussi pour la recherche de la perfection et la « réalisa- 
tion » de soi-méme, Le cyprès dans la cour, un nuage qui pro- 
jeté son ombre sur la colline, la pluie qui tombe, une fleur qui 
s ouvre, la monotone rumeur du ressac : tous ces faits « na- 
turels » et b a nais peuvent provoquer l'illumination absolue, le 
Jtori : ces faits, précisément en tant qu'ils n ont pas de signifi- 
cation, de finalité ni d'intention, ont un sens absolu, Cest ainsi 
qu'apparaît la réalité, dans la qualité pure de <c choses-qui-sont- 
comme-elles-sont », La contrepartie morale est évoquée par des 
formules comme celles-ci : « L ascète pur et incontaminé n'entre 
pas dans le nirvana et le moine qui viole les préceptes ne va 
pas en enfer » ou : « Tu n'as pas besoin de chercher à te li- 
bérer des liens car tu n'as jamais été lié 1 . » Dans quelle me- 

sure on peut atteindre à ces sommets de la vie intérieure dans 
le cadre défini plus haut, cela reste indéterminé. Nous n'avons 

voulu signaler que la convergence des tendances de certains 

thèmes et une direction. 


i. Voir a ce propos notre ouvrage déjà cité, La Doctrine de V Eveil, 
Ed. Âdyar, Pans, 1956, chap, xt. 
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19- Les processus de la science moderne ■ 

Un des principaux titres qu’invoque, depuis le siècle passé, la 
civilisation occidentale pour justifier sa prétention d'être la civi- 
lisation par excellence, c’est, à coup sûr, sa science de la nature. 
D'après les critères du mythe de cette science, les civilisations pré- 
cédentes ont été jugées obscurantistes et infantiles; proies de « su- 
perstitions » et de chimères métaphysiques et religieuses, excep- 
tion faite de quelques decouvertes dues au hasard, elles auraient 
ignoré le chemin de la vraie connaissance, qui ne peut être at- 
teinte que grâce aux méthodes positives, ma ch éma dco-expéri - 
mentales élaborées à l'époque moderne. Science et connaissance 
sont devenues synonymes de « science positive » tout court, 
et c’est par rapport à celle-ci que l'épithète « présdentifique » 
en est venue à être un anathème sans appel frappant toute au- 
tre orientation du savoir, 

L apogée du mythe de la science physique a coïncidé avec ce- 
lui de Père bourgeoise, lors de la vogue du scientisme posi- 
tiviste et matérialiste. Puis on a commencé à parler d une crise 
de la science et une critique interne de celle-ci s’est formée, 
jusqu’au moment où Ion est entré dans une nouvelle phase, 
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inaugurée par la théorie d'Einstein. En marge de celle-ci, le my- 
the scientiste a tout récemment repris de la vigueur avec une 
valorisation du savoir scientifique qui a parfois suivi de curieux 
développements : on a prétendu que la science actuelle a désor- 
mais dépassé la phase du matérialisme et qu'après s'être 
débarrassée des vieilles spéculations inopérantes, elle rejoint la 
métaphysique dans ses conclusions sur la nature de l'univers et 
offre des thèmes et des perspectives qui s'accordent avec les cer- 
titudes de la philosophie et même, pour certains, de la religion. 
Les articles de vulgarisation à la Reader* s Digest mis à part, cer- 
tains savants, comme Eddington, Planck et même Einstein, ont 
fait de singulières déclarations de cet ordre. Une sorte d'euphorie 
est née, renforcée par les perspectives de l'age atomique et de 
la « seconde révolution industrielle », dont le point de départ se 
trouve précisément dans les découvertes de la physique la plus 
récente. 

Il ne s'agit là que du développement d'une des grandes illu- 
sions du monde moderne, de Fun des mirages d une époque où, 
en réalité, les processus de dissolution ont directement envahi ïe 
domaine même de la connaissance. II suffit, pour s'en rendre 
compte, de pénétrer de l'autre côté de la façade. Et quand il ne 
s'agit pas de vulgarisateurs, mais des savants eux-mêmes, quand 
ü n'y a pas lieu d'y voir quelque chose de comparable au fin 
sourire entendu des augures mystificateurs dont parle Cicéron, 
on y trouve le témoignage d'une ingénuité que peut seule expli- 
quer une limitation sans pareille des horizons intellectuels. 

La science moderne tout entière n'a pas la moindre valeur de 
connaissance; elle se fonde même sur une renonciation formelle 
à la connaissance au sens vrai du terme. La force motrice et 
organisatrice de la science moderne ne découle pas, en effet, de 
l'idéal de la connaissance, mais exclusivement de l'exigence pra- 
tique, on pourrait même dire de la volonté de puissance appliquée 
aux choses, à la nature. Qu’on nous comprenne bien : nous ne 
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parlons pas ici des applications techniques et industrielles, bien 
qu'il soit évident que la science leur doive principalement son 
prestige aux yeux des masses, parce que l'on y voit une sorte 
de preuve péremptoire de sa validité. Il s agit, au contraire, de 
la nature même des procédés scientifiques dans la phase qui pré* 
cède les applications techniques, la phase dite de « recherche 
pure ». En effet, la notion même de « vérité » au sens tradi- 
tionnel est étrangère à la science moderne; celle-ci s'intéresse uni- 
quement à des hypothèses et à des formules permettant de pré- 
voir avec le plus d'exactitude possible les cours des phénomènes, 
et de les ramener à une certaine unité. Et comme il n'est pas 
question de «i vérité », comme il s'agit moins de voir que de 
« toucher », la notion de certitude dans la science moderne se 
réduit à celle de la « plus grande probabilité » : que toutes les 
certitudes scientifiques aient un caractère exclusivement « statïs* 
tique », les hommes de science le reconnaissent ouvertement, 
et dans la toute dernière physique des particules, plus catégorique- 
ment que jamais, le système de la science n'est qu'un filet qui se 
resserre toujours plus autour d'un quid qui, en soi, reste incom- 
préhensible, à seule fin de pouvoir le maîtriser en vue de buts 
pratiques. 

Ces buts pratiques — répctons-le — ne concernent que dans 
un second temps les applications techniques; ils servent de cri- 
tère dans le domaine même qui devrait être celui de la connais- 
sance pure, en ce sens que, même ici, la tendance fondamentale 
est de schématiser, d'ordonner la matière des phénomènes de la 
façon la plus simple et la plus maniable. Comme on l'a juste- 
ment remarqué, une méthode s'est formée à partir de la formule 
simplex sigillum vert , qui confond la vérité (ou la connaissance) 
avec ce qui ne satisfait qu'un besoin pratique, exclusivement 
humain, de l'intellect. En dernière analyse, l'impulsion de connaî- 
tre s'est Transformée en une impulsion de dominer, et c'est un 
savant, B, Russell, qui a reconnu que la science, de moyen de 
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connaître le monde, est devenue un simple moyen de changer le 
monde. 

Nous ne nous étendrons pas sur ces considérations, qui sont 
devenues de véritables lieux communs. L'épistémologie, c’est-à- 
dire la réflexion appliquée aux méthodes de recherche scientifi- 
que, a déjà reconnu honnêtement tout cela depuis longtemps, avec 
un Bergson, un Leroy, un Poincaré, un Meyerson, un Brunswick, 
et tant d'autres, pour ne rien dire de ce que Nietzsche lui- 
même avait déjà bien vu, dans ce domaine aussi. Ils ont mis 
en évidence le caractère absolument pratique, pragmatique, et 
même a pragmatiste » des méthodes scientifiques. Sont « vraies » 
les idées et les théories les plus <e commodes » pour l’organisation 
des données de l'expérience sensible — et à cet égard, on fait, 
consciemment ou instinctivement, un choix entre ces données, 
en excluant systématiquement celles qui ne se prêtent pas à un 
contrôle, tout ce qui, par conséquent, a un caractère qualitatif et 
unique, tout ce qui n'est pas susceptible d 'être « mathématisé ». 

L* « objectivité » scientifique consiste uniquement à être prêt 
à tout moment à abandonner les théories et hypothèses en vi- 
gueur, dès qu'il s'en présente d'autres, susceptibles de mieux con- 
trôler la réalité et de faire rentrer, dans le système de ce que Ion 
avait déjà rendu prévisible et utilisable, des phénomènes qui n'a- 
vaient pas encore été étudiés ou qui semblaient irréductibles : et 
cela en [absence de tout principe valable une fois pour toutes, 
par lui-même, en vertu de sa nature intrinsèque. De même, celui 
qui peur mettre la main sur un fusil moderne à longue portée 
abandonne aussitôt le fusil à pierre. 

C’est en partant de ces constatations qui! est possible de mettre 
en évidence cette forme limite de la dissolution de la connais- 
sance à laquelle correspond la théorie de la relativité d’Einstein. 
Seul un profane peut avoir cru, en entendant parler de relativité, 
que cette nouvelle théorie avait détruit toute certitude et pres- 
que ratifié une sorte de « cela est, si cela vous paraît être » 
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pirandellien. En fait, il s'agit de quelque chose de très différent; 
en un certain sens, on approche, au contraire, avec cette théorie, 
dune certitude presque absolue, mais ayant un caractère pure- 
ment formel. Un système cohérent de physique a été construit, 
qui permet d’écarter toute relativité, de rendre compte de n’im- 
porte quel changement et de n'importe quelle variation de fa- 
çon absolument indépendante de tout point de référence et de 
tout ce qui se relie aux observations et aux évidences de l'expé- 
rience immédiate, à la perception courante de l’espace, du temps, 
de la vitesse. On se trouve devant un système qui est « absolu » 
grâce à la souplesse que lui confère sa nature exclusivement 
mathématique et algébrique. Ainsi, une fois définie la & constante 
cosmique » (en fonction de la vitesse de la lumière), en se ser- 
vant d’ « équations de transformation » pour éliminer une « re- 
lativité » donnée et pour éviter que celle-d ne se trouve con- 
firmée par les faits d'expérience, il suffit d'introduire un certain 
nombre de paramètres dans les formules qui doivent rendre compte 
des phénomènes. 

On peut rendre cette situation compréhensible au lecteur or* 
dinaire grâce à un exemple banal. Que la terre se meuve autour 
du soleil, ou que ce soit le soleil qui se meuve autour de la terre, 
c’est plus ou moins la même chose du point de vue einsteinien, 
qui repose sur la « constante cosmique », Aucune des deux 
hypothèses n’est plus « vraie » que l’autre, mais la seconde exi- 
gerait l'adjonction de nombreux éléments supplémentaires dans les 
formules et serait donc plus compliquée et moins commode pour 
les calculs. Mais pour une personne quun système plus compli- 
qué et moins commode ne gênerait pas, le choix resterait libre; 
elle pourrait procéder aux calculs relatifs aux divers phénomènes en 
posant, soit que la terre tourne autour du soleil, soit que le so- 
leil tourne autour de la terre. 

Cet exemple banal et élémentaire montre clairement à quel 
genre de « certitude » et de connaissance conduit la théorie 
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d’Einstein; il importe, toutefois, de souligner qui] ne s’agit ici 
de rien de nouveau et que cette théorie représente seulement la 
manifestation la plus récente et la plus évidente de {orientation 
qui a caractérisé toute la science moderne. Très éloignée du re- 
lativisme vulgaire ou philosophique, la théorie en question est 
disposée à admettre les relativités les plus invraisemblables, 
mais se prémunit contre elles, pour ainsi dire, dès le départ. Elle 
entend donner des certitudes qui font abstraction de celles-ci ou 
les préviennent, qui, comme nous le disions, sont donc, d'un 
point de vue formel, presque absolues. Et si Ton constatait 
une révolte quelconque de la réalité, un ajustement adéquat ren- 
drait au système son caractère absolu. 

Ce genre de « savoir » et ce qu'il présuppose appelle quel- 
ques autres commentaires. La « constante cosmique » est une 
notion purement mathématique, si bien que même lorsqu'on parle, 
à son propos, de vitesse de propagation de la lumière, il ne faut 
plus imaginer ni vitesse, ni lumière, ni propagation, mais ha- 
voir à l'esprit que des chiffres et des signes. Si quelqu'un, ne se 
contentant pas du symbole mathématique, s'avisait de demander 
à ces savants ce qu'est la lumière, ceux-ci prendraient un air étonné 
et ne comprendraient même pas la question. Et tout ce qui pro- 
cède de ce point de départ, dans la physique la plus récente, parti- 
cipe rigoureusement de sa nature : la physique est complètement 
algébrisée. Avec l'introduction de la notion de « continuum plu- 
ridimensionnel », la dernière base sensible et intuitive qui 
subsistait dans la physique d'hier et qui correspondait aux 
catégories pures et schématiques de la géométrie dans l'espace, 
est totalement « mathématisée », elle aussi. Espace et temps 
ne sont ici qu'une seule chose, forment un continuum exprimé 
luhmême par des fonctions algébriques. En même temps que 
la notion courante et intuitive que l'on en avait, disparaît 
aussi celle de « force », d'énergie, de mouvement. Par exemple, 
pour la physique d'Einstein, le mouvement d'une planète autour 
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du soleil signifie seulement que dans le domaine correspondant 
du continuum spatio-temporel, il y a une certaine courbure » — 
terme qui ne doit rien faire imaginer non plus, qu'on y prenne 
garde, car il s agit de nouveau de pures valeurs algébriques, La 
notion d'un mouvement produit par une force s'amenuise en celle 
d J un mouvement abstrait suivant la « ligne géodésique — la plus 
courte > et correspondrait approximativement, dans le milieu où 
nous nous trouvons, à Tare d'ellipse. Comme, dans ce schéma 
algébrique, ü ne reste plus rien de l'idée concrète de force, il y a 
encore moins de place pour l'idée de cause. Le « spiritua- 
lisme » qu'allèguent les vulgarisateurs dont nous avons parlé 
parce que l'idée de matière a disparu dans la nouvelle physi- 
que, que la notion de masse a été réduite à celle d'énergie, ce 
prétendu # spiritualisme » est une absurdité, parce que masse 
et énergie se réduisent ici aux valeurs convertibles d'une formule 
abstraite et que le seul résultat de tout cela est d'ordre prati- 
que : l’application de la formule au contrôle des forces atomi- 
ques, Ceci mis à part, tout est consumé par le feu de [abstrac- 
tion algébrique associée à un expérimental isme radical, c'est-à- 
dire à l'enregistrement des simples phénomènes. 

Avec la théorie des quanta, on a l'im press ion d'entrer dans 
un monde cabalistique (au sens populaire du terme). De même que 
les résultats paradoxaux de l'expérience de Michelson-Morley ont 
été à l'origine de la théorie d'Einstein, de même un autre para- 
doxe, celui de la discontinuité et de l'improbabilité constatées par 
la physique nucléaire après que le processus des radiations atomi- 
ques ait été exprimé en quantités numériques (pour le profane : 
il s'agit à peu près de la constatation du fait que ces quantités 
ne forment pas une série continue, comme si l’on disait que, dans 
la série des nombres, le trois n'est pas naturellement suivi du 
quatre, du cinq, etc,, mais que du trois, l'on doit sauter à un 
autre nombre, sans qu'intervienne non plus la loi des probabilités), 
ce nouveau paradoxe, disons -nous, a conduit à une algébrisation 
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encore plus exaspérée avec la <c mécanique des matrices » utilisée 
pour en venir à bout, et, en outre, à une expression nouvelle 
et complètement abstraite de lois fondamentales, comme celles 
de la constance de l 'énergie, de l’action et de la réaction, etc. 
Ici, on n a pas seulement renoncé à la loi de la causalité, rempla- 
cée par des moyennes statistiques parce qu'on a cm avoir affaire 
au pur hasard. Il y a plus : lors des tout derniers développe- 
ments de cette physique, on a découvert ce paradoxe qu'il faut 
renoncer aux vérifications expérimentales. On a constaté, en 
effet, que celles-ci ne donnent pas des résultats constants, mais 
variables, La façon dont on organise une expérience a pour effet 
que l’on obtient tantôt un résultat et tantôt un autre, parce 
quelle influe sur l'objet de l'expérience, l'altère (il s'agit des 
valeurs, fonctionnellement interdépendantes, de « position » 
et de « quantité de mouvement »), et l’on peut opposer à une 
description donnée des phénomènes concernant les particules, 
me autre, aussi « vraie ». Ce n’est pas l’expérimentation, dont 
les résultats resteraient ainsi indéterminés, mais bien une pure 
fonction algébrique, la « fonction de l’onde », qui a paru apte 
a fournir des valeurs sûres dans ce domaine. 

Des entités mathématiques qui, d'une part, surgissent comme 
par magie, en pleine irrationnalité, mais, d’autre part, sont or- 
: nuées en un système entièrement formel de « production » 
algébrique, doivent donc épuiser, selon cette dernière théorie qui 
empiète celle de la relativité d'Einstein, tout ce qui, en ce qui 
* : _che le fond de la réalité sensible, peut être positivement 
vérifié et contrôlé en formules. Ce sont là, intellectuellement, 
les coulisses de Tère atomique qui vient donc de commencer de 
pair avec la liquidation définitive de toute connaissance au sens 
propre. Un des principaux représentants de cette récente physique, 
Htisenberg, l'a admis de façon explicite dans un de ses livres : 
d s'agit d'un savoir formel, fermé sur lui-même, exact au plus haut 
peint dans ses conséquences pratiques, mais à propos duquel 
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on ne peut parler d'une connaissance du «t réel Pour la 
science moderne, dit-il — l'objet de la recherche n’est plus 
l'objet en soi, mais la nature en fonction des problèmes que 
l'homme se pose », la conclusion logique étant que dans cette 
science # l'homme ne rencontre désormais que lui -même 

Il y a un aspect par lequel cette science toute moderne de la 
nature représente une sorte d'inversion ou de contrefaçon de cette 
notion de catharsis », ou purification, qui, dans le monde 
traditionnel, fut étendue du domaine moral et rituel au domaine 
intellectuel, en vue d’une ascèse intellectuelle qui, en surmon- 
tant les perceptions fournies par les sens animaux et plus ou 
moins mêlées aux réactions du moi, devait acheminer vers 
une connaissance supérieure, vers la vraie connaissance. Il y a 
eu, en effet, quelque chose de ce genre dans la récente physique 
algébrisée. En se construisant, celle-ci s’est graduellement libérée 
de toutes les données immédiates de l’expérience sensible et du 
sens commun et, en outre, de tout ce que l'imagination pouvait 
offrir comme appui. Comme on l'a dit, toutes les notions 
courantes d'espace, de temps, de mouvement, de causalité, tom- 
bent lune après l'autre. Tout ce que peut suggérer la rela- 
tion directe et vivante qui unit l'observateur aux choses obser- 
vées devient irréel, insignifiant et négligeable. C'est donc co mm e 
une catharsis qui consume tous les résidus de sensibilité, mais 
pour mener, non à un monde supérieur, au « monde intelligi- 
ble » ou « monde des idées », comme dans les antiques écoles de 
sagesse, mais au règne de la pure pensée mathématique, du nom- 
bre, de la quantité indifférente au règne de la qualité, au règne 
de la forme signifiante et des forces vivantes : un monde spectral 
et cabalistique, extrême exaspération de l'intellect abstrait, où il 
ne s'agit plus ni des choses ni des phénomènes, mais presque 
de leurs ombres ramenées à un commun dénominateur, gris et 
indifférent. On peut donc bien parler d'une contrefaçon du pro- 
cessus d'élévation de l'esprit au-delà de l'expérience sensible hu- 
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maine, processus qui, dans le monde traditionnel, avait pour ré- 
sultat non la destruction, mais l'intégration des évidences de 
cette expérience et lenrichissement de la perception ordinaire 
er concrète des phénomènes de la nature grâce à celle de leur 
aspect symbolique et « intelligible », 


20, Couverture de la natures La « phénoménologie », 

Ainsi, la situation se présente, en fait, de la façon suivante, La 
science moderne a, d'une part, conduit à une prodigieuse exten- 
sion quantitative des « connaissances » relatives à des phénomè- 
nes appartenant à des domaines qui, autrefois, étaient restés inex- 
plorés ou avaient été négligés, mais, d'autre part, elle n’a pas 
fait pénétrer l'homme plus à fond dans la réalité, elle l'en a 
même éloigné, rendu plus étranger encore, et ce que la nature 
serait & véritablement », d’après elle, échappe à toute intuition 
concrète. De ce dernier point de vue, la science actuelle n'offre 
aucun avantage sur la science « matérialiste » d'hier : avec les 
atomes d'hier et la conception mécanique de (univers on pou- 
vait encore se représenter quelque chose (ne fût-ce que dune 
façon très primitive); avec les entités de la science physico- 
mathématique actuelle, on ne peut absolument plus rien se repré- 
senter; ce ne sont, comme nous le disions, que les mailles dun 
filet fabriqué et perfectionné, non pour connaître de façon con- 
crète, intuitive, vivante, — la seule connaissance qui importait 
à une humanité non abâtardie — mais bien pour avoir une 
prise pratique, toujours plus grande, mais toujours extérieure, sur 
la nature qui, dans sa profondeur, reste fermée à l'homme et 
plus mystérieuse qu’aupar avant. Ses mystères n'ont été que « recou- 
verts », et le regard en a été distrait par les réalisations spectacu- 
laires accomplies dans les domaines techniques et industriels, do- 
maines où il ne s'agit plus de connaître le monde, mais de le 
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transformer dans l'intérêt d'une humanité devenue terrestre, selon 
le programme que Karl Marx avait déjà explicitement formulé. 

Cest pourquoi nous répétons que c'est une mystification que de 
se mettre à parier d une valeur spirituelle de la science actuelle 
sous prétexte que celle-ci parle d'énergie au lieu de matière, qu'elle 
fait voir dans la masse des « irradiations congelées a> et pres- 
que de la « lumière congelée & et quelle envisage des espaces 
à plus de trois dimensions. En réalité, tout cela n'a d existence 
que dans les théories des spécialistes* sous la forme indiquée de 
pures et abstraites notions mathématiques, notions qui, une fois 
substituées à celles de la physique précédente* ne changent 
rien à l'expérience effective que l'homme d'aujourd’hui a du 
monde. Ce n'est pas pour l'existence réelle, mais pour l'esprit 
porté aux divagations oiseuses, que ce changement d'hypothèses 
peut avoir un intérêt. Après qu'on ait dit qu'il ny a pas de ma- 
tière, mais de l'énergie, que nous ne vivons pas dans un espace 
euclidien à trois dimensions, mais dans un espace <c courbe % à 
quatre dimensions et plus, et ainsi de suite, les choses restent 
les mêmes, mon expérience réelle n'est changée en rien, le sens 
dernier de ce que je vois — lumière, soleil, feu, mer, ciel, 
plantes qui fleurissent, êtres qui meurent — le sens dernier de 
tous les processus, de tous les phénomènes, ne m'est rendu en 
rien plus transparent. Il n’y a nullement lieu de parler de 
dépassement, de connaissance profonde, dans un sens spirituel 
ou véritablement intellectuel. Comme nous l'avons dit, on ne peut 
parler que dun élargissement quantitatif de notions concernant 
de nouveaux secteurs du monde extérieur, chose qui, rutiüté pra- 
tique mise à part, ne présente qu'un intérêt de curiosité. 

A tous les autres points de vue, la science actuelle a pratique- 
ment rendu la réalité plus étrangère et plus lointaine à l'homme 
d'aujourd'hui qu’elle ne Tétait au temps du matérialisme et de la 
« physique classique & er, donc, infiniment plus étrangère et loin- 
taine qu'à l'homme appartenant à d autres civilisations et qu'aux 
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populations sauvages elles-mêmes, C est un lieu commun de dire 
que la conception moderne et scientifique du monde a « désa* 
cralisé » celui-ci, et que le monde désacralisé du savoir scientifi- 
que est devenu un élément existentiel constitutif de l'homme 
moderne, et cela d'autant plus que celui-ci est plus « civilisé », 
Celui qui, depuis le moment où il a été soumis à l’instruction 
obligatoire, a eu la tête remplie de notions scientifiques « positi- 
ves », ne peut pas ne pas avoir acquis, pour tout ce qui l'en- 
toure, un regard sans âme qui devient dès lors destructeur. 
Que l’on pense, par exemple, à ce que peut bien signifier le sym- 
bole de la « descendance solaire » d'une dynastie comme la nip- 
pone pour celui qui sait » désormais, grâce à la science, ce 
qu'est vraiment le soleil, cet astre sur lequel on peut même lan- 
cer des missiles. Et que Ion pense à quoi se réduit l'appel 
pathétique de Kant « au ciel étoile au-dessus de moi » quand on 
s’est bien imprégné des lumières de Tastro-physique la plus ré- 
cente et de ses équations sur la constitution des espaces. 

De façon générale, ce qui limite dès l’origine la portée de 
toute la science moderne, dans n’importe lequel de ses possibles 
développements, c’est qu'elle a eu et garde comme constant et 
rigide point de départ et comme fondement, le rapport duel, 
extérieur, du moi au non-moi, propre à la simple connaissance 
sensorielle. Ce rapport constitue le fond immuable de toutes 
les constructions de la science moderne; tous ses instruments de 
recherche sont autant de prolongements, perfectionnés et affinés 
à Textreme, des sens physiques; ce ne sont pas les instruments dune 
connaissance autre, cest-à-dire de la connaissance vraie. Ainsi, 
par exemple, quand la science moderne introduit la notion d'une 
« quatrième dimension », cette dimension est toujours pour elle 
une dimension du monde physique, et non la dimension propre 
à une perception allant au-delà de l'expérience physique. 

Etant donné cette limitation fondamentale, érigée en méthode, 
on peut comprendre que l’envers effectif de tout progrès scîenti* 
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fique et technico-scientifique soit une stagnation voire un & en- 
sauvagement » intérieur. Ce progrès ne correspond à aucun 
progrès intérieur parallèle, se déroule sur un plan séparé, n’a pas 
d'incidente sur la situation concrète et existentielle de l'homme qui, 
au contraire, est laissé à lui-même, 11 est à peine besoin de rappeler 
l'absurdité ou la désarmante ingénuité de ces idéologies sociales 
modernes qui ont presque mis la science à la place de la reli- 
gion pour montrer à l'homme la voie de la béatitude et du pro- 
grès et l’acheminer sur cette voie, La vérité, c’est que le progrès 
de la science et de la technique ne lui apportent rien : ni con- 
naissance (nous en avons déjà parlé), ni puissance, et encore 
moins une norme supérieure d’action. En ce qui concerne la puis- 
sance, personne ne prétendra qu'un homme, parce qu'il peut, 
avec la bombe H, détruire une ville entière, ou avec l’énergie 
nucléaire réaliser les merveilles de la « seconde révolution indus- 
trielle », ou encore s’amuser à ces jeux pour grands enfants que 
sont les explorations spatiales, personne ne prétendra que cet 
homme, en soi, dans sa réalité existentielle, est plus puissant 
et supérieur. Même ces formes de puissance extérieure, mécani- 
que, extrinsèque, laissent inchangé l'être humain réel; il nest 
ni plus puissant ni supérieur en se servant de missiles spatiaux 
qu'il ne l’est en se servant d une massue, sauf sur le plan maté- 
riel ; celui-ci mis à part, l’homme reste ce qu’il est, avec 
ses passions, ses instincts et ses faiblesses. 

Quant au troisième point, c’est-à-dire aux normes d’action, il est 
évident que la science met à la disposition de l’homme un en- 
semble prodigieux de moyens, sans résoudre du tout le problème 
des fins. Ici peut s’appliquer l'image que nous avons déjà évoquée 
pour illustrer la situation du monde moderne : « une forêt pé- 
trifiée ayant en son centre le chaos ». On a parfois essayé d'at- 
tribuer une finalité à cette accumulation inouïe de moyens de 
puissance qui caractérise l'ère atomique. Theodor Lite, par exemple, 
a avancé l’idée que l'homme réalise sa vraie nature quand, ac- 
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cillé à une situation-limite, il use de son libre arbitre* et décide 
en toute responsabilité, en prenant des risques, dans un sens ou 
un autre* II s'agirait, à l'heure actuelle* d'opter pour un usage des- 
tructif, guerrier, de ces moyens, ou pour un usage pacifique, 
€ constructif ». 

Dans une époque de dissolution, une telle idée paraît tout 
a fait abstraite et fantaisiste, le fait d'intellectuels dépourvus de 
tout sens de la réalité. Elle présuppose avant tout que des hom- 
mes existent qui aient encore une norme intérieure — des idées 
sures quant aux buts qui valent vraiment la peine d’être pour- 
suivis et qui, en vérité, se situent en dehors de tout ce qui se 
rattache au monde purement matériel. Elle présuppose ensuite que 
ces hommes hypothétiques seront précisément ceux qui auront à 
décider dans quel sens seront utilisés les nouveaux moyens d'ac- 
tion. Ces deux conditions préalables sont également chimériques. 
La seconde surtout : les « chefs » d'aujourd'hui sont* en réalité, 
pris dans un enchevêtrement d'actions et de réactions échappant 
à tout véritable contrôle, obéissent à des influences collectives ir- 
rationnelles, sont presque toujours au service d’intérêts, d'ambi- 
rions et d antagonismes matériels et économiques où il n'y a pas 
la moindre place pour une décision fondée sur le libre arbitre, 
une décision que l'on prend en tant que ^ personne absolue ». 

Enfin, cette alternative dont nous venons de parler, qui 
angoisse tant nos contemporains, peut se présenter dans des con- 
ditions très différentes de celles qu’envisage un humani- 
tarisme pacifiste* « progressiste » et moralisant. En vérité, nous 
ne saurions dire si celui qui veut encore espérer en l'homme doit 
voir dans une série de destructions quasi apocalyptiques, mais 
qui imposeraient sûrement à beaucoup une inexorable mise à 
nu do problème existentiel er un régime d'épreuves extrêmes, 
un mal pire que celui qui consiste en un acheminement sûr, 
satisfait et total de l'humanité vers la félicité du « dernier 
^omme » de Nietzsche, vers le bien-être de ranimai humain so- 
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cialisé» secondé par toutes les découvertes de la science et se re- 
produisant en un crescendo vermiculaire. 

Telle est la mise au point qui s'impose en ce qui concerne la 
nature de la science moderne et de ses applications, envisagée 
dans la perspective qui doit être celle du type d'homme différen- 
cié que nous avons en vue. Il nous reste à ajouter quelques con- 
sidérations sur les conséquences que celui-ci peut en tirer pour 
son comportement. 

Nous ne nous arrêtons pas au domaine de la technique, car 
nous avons déjà montré de quelle manière l'homme différencié 
peut le laisser agir sur lui. Nous avons parlé de la machine envisa* 
gée comme symbole; et parmi ces défis qui peuvent servir à acti- 
ver la dimension de la transcendance en soi-même, dans des si- 
tuations limites, on peut compter aussi tout ce que nous réserve 
éventuellement, après les guerres mondiales que nous avons vécues, 
la nouvelle ère atomique, grâce aux fi miracles de la science ». 
Il suffit ici de souligner qu'il s'agir d'un état de fait, donné et 
irréversible, qu’il faut accepter et tourner à son avantage comme 
on pourrait le faire aussi, par exemple, d’un cataclysme. A 
part cela, tout ce qui est jugement sur la valeur intrinsèque de 
la science et de la technique reste valable : il faut s en tenir 
à ce qui a été dit plus haut à ce sujet. 

Un autre point de vue pourrait être concevable, à l'égard de 
la « méthode scientifique » considérée en elle-même, La science 
moderne ne nous révèle en aucune façon ce qu’est l'essence du 
monde et n’a rien à voir avec la vraie connaissance, dont elle 
scelle plutôt la dissolution. Toutefois, l'activité scientifique a 
pour idéal la clarté, T îm personnalité, 1 objectivité, la rigueur, 
l’exclusion des sentiments, des impulsions et des préférences de 
l’individu. L’homme de science croit s’exclure lui-même, faire 
parler « les choses il s’intéresse à des lois fi objectives », 
indifférentes à ce qui plaît ou ne plaît pas à l'individu et étran- 
gères à la morale. Or, ce sont là des traits du réalisme dont nous 
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r. dus reconnu la valeur pour l’homme intégré. Dans l'Antiquité, 
. es mathématiques furent d ailleurs conçues comme une discipline 
isant à cultiver la clarté intellectuelle, A tout cela, le caractère 
: m tique que nous dénonçons dans la science moderne ne porte 
atteinte; il concerne l'orientation ou formule de base de 
: j te la science moderne, et non les interventions directes et 
irbitratres de l'individu au cours de la recherche qui se déve- 
loppe sur cette base et ne tolère pas ces intrusions. L'activité 
scientifique reflète donc, à sa façon, quelque chose de cette ascèse 
ce l'objectivité active dont nous avons parlé, et offre un sens 
rrmbolique analogue à celui que, sur un autre plan, possède 
lussï la machine. Mais celui qui parvient à une véritable clarté 
de vision ne peut pas ne pas reconnaître le rôle que jouent, pour 
1 homme de science, la méthode formelle de la recherche mise 
a part, les faits irrationnels, et ceci, surtout, dans le choix des 
hypothèses et des théories interprétatives. II existe un plan sous- 
itent, dont le savant moderne ne se rend pas compte, à l'égard 
duquel il est passif et dont il subit des influences précises, liées 
en partie aux forces qui ont donné forme à une civilisation dé- 
terminée, à tel ou tel moment d'un cycle : pour nous, celui 
de la phase terminale et crépusculaire du cycle de l'Occident, 
La critique que Ton a adressée à la science, en dénonçant la « su- 
perstition du fait » (R. Guénon), en montrant que le fait en 
lui-même n T a guère de sens, et que le facteur décisif est plutôt 
le système où il est inséré et sur la base duquel il est inter- 
prété, permet dentrevoir toute l'importance de ce plan sous-ja- 
cent. Ceci marque aussi les limites qui nuisent à l'idéal de 
clarté et d'objectivité chez le savant du type moderne. L’his- 
toire secrète et réelle de la science moderne reste encore à écrire. 

II peut sembler contradictoire que, dans le chapitre précédent, 
nous ayons reconnu comme élément valable la distance, le 
détachement du moi par rapport aux choses et que nous repro- 
chions maintenant à la science moderne d'opposer le Moi au 
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non-Moi, au monde extérieur, à la nature, aux phénomènes, en 
voyant dans ce dualisme la présupposition fondamentale d'un 
système d'où la connaissance véritable est exclue. 

Pour que cette contradiction disparaisse, il suffit de considérer 
la forme intérieure, Parti tude et les possibilités de l'homme qui 
se met en face des choses et de la nature, après avoir cessé d y 
projeter des sentiments, des contenus subjectifs, des émotions et 
des fantaisies, Cest parce que l’homme de science moderne, en 
tant que tel, est un être éteint sur le plan de l'intériorité, c'est 
parce que ne jouent en lui que les perceptions physiques grossiè- 
res et l'intellect abstrait et mathématisant, c'est uniquement pour 
cela que le rapport Moi-non-Moi devient rigide et sans vie, 
que la « distance » n’agit que dune façon négative, et que toute 
la science est assurément capable de « saisir » le monde et de 
le manipuler, mais non de le comprendre ni d'étendre la connais- 
sance dans un sens qualitatif. 

Quant à l'homme intégré, sa situation est différente; la vision 
de la réalité pure ne comporte pour lui, en principe, aucune limite 
de ce genre. Le fait que, comme dans une réduction à l'absurde, 
des traits qui caractérisaient déjà toute la science moderne soient 
devenus très apparents à la pointe la plus avancée de cette science, 
et qull faille dès lors en arriver à un bilan général négatif, ce 
fait marque pour lui la fin salutaire dune équivoque. Il laissera 
donc de côté, parce qu'il la jugera insignifiante, abstraite, pure- 
ment pragmatique, dépourvue de tout intérêt, « connaissance de 
ce qui ne vaut pas la peine d'être connu » (O, Spann), toute 
théorie « scientifique » du monde. Lorsqu'il aura fait, là aussi, 
table rase, restera la nature, le monde dans son aspect originel. 
On se trouve ainsi normalement ramené à ce que nous disions 
à la fin du chapitre précédent II faut seulement, dans le pré- 
sent contexte, pour éliminer complètement l’apparente contra- 
diction que nous venons d'indiquer, faire intervenir une autre 
idée, celle de la pluridimensionalité de l'expérience : pluridimen- 
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sionalité bien différente de celle, toute mathématique et cérébrale, 
des dernières théories physiques* Pour éclaircir sommairement 
ce point, nous suivrons encore une fois la méthode consistant 
à ne pas nous reporter directement (comme nous le pourrions 
pourtant) à des enseignements traditionnels, mais à examiner 
Tun des courants modernes où Ton peut en retrouver, en quelque 
sorte, comme un involontaire reflet* Dans le cas présent, nous 
choisirons V « ontologie phénoménologique » de Husserl, qui 
s'est quelquefois confondue avec 1 existentialisme* 

L'exigence profonde de cette tendance est aussi de libérer 
l’expérience directe de la réalité de tous les problèmes, théories 
et conceptions apparemment exacts et des buts pratiques qui la 
cachent à l'esprit* La libérer aussi, par conséquent, de toute idée 
abstraite relative à ce qu'il pourrait y avoir « derrière » elle, tant 
du point de vue philosophique (1* « essence », la «c chose en 
soi » de Kant) que du point de vue scientifique. Sur le plan 
objectif, cela revient presque à reprendre l'exigence de Nietzsche 
de bannir tout « au-delà », tout « autre monde » et, corrélati- 
vement, du point de vue subjectif, c'est reprendre l'antique prin- 
cipe de Yépochè , c'est-à-dire de la suspension de tout jugement, de 
toute interprétation individuelle, de toute application de concepts 
et de prédicats à l'expérience* Il faut, en outre, dépasser les 
opinions courantes, le sentiment de fausse familiarité, de fausse évi- 
dence et d’habitude que l’on éprouve à l'égard des choses elles- 
mêmes : tout ce qui a recouvert la « stupeur » originelle devant 
le monde* Cest là la première phase. 

Après quoi, on doit faire parler les faits eux-mêmes, ou pré- 
sences », de l'expérience, dans leur rapport direct avec le Moi 
(ce que cette école appelle, usant d'un mot très malheureux, leur 
« intentionalité »; en réalité, il s'agit au contraire dune « in- 
tention » au sens courant — que l'on voit ce que nous avons 
dit page 155 et sq* : à ce degré, il ne devrait plus y avoir d' « in- 
tentions », ni dans la réalité, ni dans le Moi). 

12 
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Il faut expliquer ici ce que, dans la théorie en question, Ton 
entend exactement par « phénomène » (d'où « phénoménolo- 
gie »), On donne à ce mot son sens originel, lié à un verbe grec 
qui veut dire se manifester, se révéler; il signifie donc « ce qui 
se manifeste directement », qui s’offre directement dans une vi- 
sion ou une intuition. On s’écarte ainsi décidément de l’usage 
qu’on fait du terme « phénomène » dans le langage philosophi- 
que moderne, où l’on donne à ce mot un sens virtuellement ou 
ouvertement péjoratif, celui de « simple phénomène *>, opposé à 
ce qui est vraiment, cachant ce qui est vraiment : d’un côté l'être, 
de l'autre l'apparence, le « monde des phénomènes ». Cette anti- 
thèse est donc repoussée. On considère au contraire que l’être 
peut se <k manifester » tel qu'il est vraiment, dans son essence et 
dans sa signification (et c’est pourquoi l'expression « ontologie phé- 
noménologique » = doctrine de l’être basée sur le phénomène, 
n’offre pas de contradiction évidente), Derrière les phénomènes 
tels que les entend la phénoménologie, il ne peut rien y avoir 
d’autre, » 

On précise ensuite que si l’être ne se cache pas dans le phéno- 
mène, mais s’y manifeste, cette manifestation comporte plusieurs 
degrés. En premier lieu, il y a le stade grossier, opaque, des 
simples présences sensibles. Mais une « ouverture » {Erschim* 
sung) du phénomène est possible : ce qui ramène, en un certain 
sens, à l’idée dont nous avons parlé un peu plus haut de la 
pluridimensionalité vivante du réel. Connaître, pour la «r phénomé- 
nologie », c'est procéder à cette ouverture. Il n’est pas besoin de 
dire qu’il ne s’agit pas ici (en théorie du moins) d’un quelcon- 
que procédé logique ou inductif, scientifique ou philosophique. 
Mieux vaut développer une idée qui, chez Husserl, reproduit, on 
pourrait presque dire plagie, un enseignement traditionnel. La 
« réduction » ou « destruction phénoménologique » consiste, 
comme nous l’avons dit, en ce qui concerne le monde extérieur, à 
dépouiller l'expérience pure et directe de toutes les concrétions 
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rendre l'idée plus claire en disant que ce qui intervient, par-delà 
le stade de l'expérience, directe certes, mais sans âme et opaque, 
cest une « vision du sens des choses comme présence ». « La 
compréhension coïncide avec la vision, l'intuition (la perception 
directe) avec la signification. » Alors que d'habitude le monde 
nous est donné sous forme de présences sensibles (de <£ phéno- 
mènes ») sans signification ou de significations (d'idées pensées) 
sans présence sensible (sans base intuitive réelle) et seulement 
subjectives, Y <t approfondissement phénoménologique » les fait 
coïncider sur les plans dune objectivité supérieure. De cette 
façon, la phénoménologie ne se présente pas comme un ir ra- 
tionalisme ou un positivisme, mais comme une « eidétique » (con- 
naissance des essences intellectuelles). On tend à une transparence 
« intellectuelle » du réel, comportant, bien entendu, des degrés 
fort différents. 

Quand, au Moyen Age encore, on parlait à'inîuitio mtellectua- 
lis (intuition intellectuelle), c’est à cela que l'on se référait. Dans 
l'ensemble, en se limitant strictement aux points essentiels que 
nous avons dégagés jusqu’ici, et sous la forme où nous les 
avons dégagés, il pourrait sembler que les exigences de la phéno- 
ménologie correspondent largement à celles que nous avons for- 
mulées un peu plus haut. Mais cette correspondance n'est que 
formelle et illusoire, autant que la correspondance qui paraît exis- 
ter entre les thèmes « phénoménologiques » et les enseignements 
traditionnels, bien qu'elle soit de nature à faire penser, comme 
nous l'avons dit, à un plagiat pur et simple. En effet, malgré 
tout, dans l’école phénoménologique, pour Husserl et ses disci- 
ples, il ne s'agit que de philosophie; c’est comme la parodie 
de choses qui appartiennent à un monde totalement différent. 
Création, elle aussi, de « penseurs » modernes, de spécialistes 
universitaires, toute la « phénoménologie » a pour seule base le 
niveau existentiel de l'homme moderne pour qui les « ouvertu- 
res » du phénomène, c'est-à-dire la pluridimensionalité concrète, 
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vivante, du réel ramené à sa nudité (Nietzsche dirait : à son 
€ innocence ») sont et ne peuvent être que de pures fantaisies. 
En effet, tout cela se ramène à des livres plus ou moins abscons 
où Ton retrouve les vaines et habituelles critiques des divers 
systèmes de T histoire de la philosophie profane, des analyses 
logiques, le fétichisme coutumier pour la « philosophie »; sans 
parler des nombreuses notions suspectes mêlées aux thèmes que 
nous avons isolés ici et qui sont valables : citons, à titre d'exem- 
ple, l'importance attribuée au temps, à l'histoire et au devenir, 
ou ce nom équivoque de Lebenswelt (monde de la vie), donné au 
monde de l’expérience pure, ou cette autre équivoque relative à 
la conception de V «c in te n clonalité » dont nous avons parlé, 
ou ces vues naïves et sans consistance sur un monde de I’ « har- 
monie » et de la « rationalité », etc. Mais il n'entre pas dans 
notre propos de nous livrer ici à une analyse critique plus détaillée 
car nous nous sommes servis de la « phénoménologie » de la même 
façon que de l'existentialisme : comme d un simple point d'appui 
accidentel. 

Quoi qu’il en soit, nous avons indiqué une direction, la seule 
direction possible lorsqu'on a reconnu le caractère illusoire et 
l’insignifiance spirituelle de tout ce qui, de nos jours, à la 
fin d'un cycle, passe pour connaissance », Répétonsde, cette 
direction fut bien connue du monde traditionnel, er quiconque 
a la possibilité de se référer directement à celui-ci peut parfaite- 
ment se passer d'Husserl et de tous les autres et, dès le début, 
éviter l'erreur consistant, selon la formule extrême -orientale, 
à * prendre pour la lune le doigt qui la désigne », A rigoureuse- 
ment parler, la « destruction phénoménologique » ne devrait pas 
épargner la « phénoménologie » elle-même, et Ion peut dire de 
ce mouvement de pensée, en vogue depuis quelque temps, comme 
de tous les autres mouvements actuels : & Vu, entendu, enterré 1 * » 


i* En français dans le texte. 
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Dans renseignement traditionnel, le symbole de l'œil frontal, 
dont le regard brûle toutes les apparences, correspond exactement 
à l'idée de la « destruction phénoménologique », De même, la 
« doctrine interne » traditionnelle relative aux états multiples de 
1 être a toujours admis une «t essence » ou « être » qui n est pas 
la contrepartie hypothétique des phénomènes, le simple produit de 
la pensée ou de la croyance, mais I objet d'une expérience « in- 
tellectuelle » aussi directe que l'expérience ordinaire et sensible, 
Cest elle aussi qui a parlé, non dune a autre réalité », mais 
bien d'autres dimensions de la réalité une, dimensions dont on 
peut avoir l'expérience, La conception symbolique du cosmos 
avait d'ailleurs le même sens : à savoir la pluridimensionalité des 
degrés de signification que peut offrir la réalité dans une expé- 
rience différenciée, pluridimensionalité condionnée, évidemment, 
par ce qu’est celui qui éprouve cette expérience (et, à la limite, 
ce peut être ce à quoi Husserl a fait allusion avec le « Je trans- 
cendental »). La dimension-limite, quant à la matière de l'expé- 
rience en question, pourrait correspondre aux vues du Zen dont 
nous avons parlé : la réalité pure qui acquiert un sens absolument 
conforme à ce qu'elle est, quand elle ne connaît pas de but, quand 
on ne lui attribue pas d’intentions, quand elle n'a besoin ni de 
justifications, ni de démonstrations, et manifeste la transcendance 
comme immanence. 

Nous avons déjà dit que l'on retrouve quelque chose de ces 
vues dans les idées de Nietzsche et de Jaspers sur le « langage 
du réel ». Mais il est bon de préciser encore une fois que s’il 
a fallu parier de ces perspectives pour prévenir des équivoques 
et établir des antithèses, nous ne songeons pas à présenter tout 
ceci comme une possibilité actuelle, non seulement pour nos con- 
temporains en général, mais même pour le type d'homme que 
nous avons toujours en vue ici. On ne saurait négliger tout ce que 
le « progrès » et la « culture » moderne ont créé et qui fait 
désormais partie intégrante de la situation de l’homme moderne, 
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en neutralisant dans une Large mesure les facultés nécessaires 
à une « ouverture * effective de l'expérience des choses et des 
êtres, ouverture qui n *a rien à voir avec les exercices philoso* 
phiques des « phénoménologisres » d'aujourd'hui. 

Le sentiment de la dissolution actuelle de la connaissance et 
du caractère de ce qui passe désormais comme connaissance, peut 
constituer une condition favorable, mais pour aller plus loin, il 
ne suffit pas d'une simple orientation mentale, un réveil intérieur 
est essentiel. Puisque nous n avons pas voulu considérer dans ce 
livre le cas du type différencié qui veut et peut s'isoler du monde 
moderne, mais celui de l'homme qui vit dans ce monde, il nous 
faut constater qu'il est difficile à cet homme de dépasser une cer- 
taine limite dans la connaissance des dimensions multiples du réel. 
A part les formes de comportement et d'ouverture que nous avons 
indiquées en parlant du nouveau réalisme (formes qui restent va- 
lables et possibles), seules peut-être des situations particulières et 
traumatisantes pourront, comme nous l'avons déjà indiqué, re- 
culer momentanément cette limite. 
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LE DOMAINE DE L’ART 

DE LA MUSIQUE « PHYSIQUE » 
AUX STUPÉFIANTS 


2L La maladie de la culture européenne , 

Nous avons déjà eu l'occasion, en particulier lorsque nous avons 
parlé des valeurs de la personne et d'un nouveau réalisme, de 
faire allusion au caractère de la culture et de i art dans le monde 
moderne. Nous nous proposons de reprendre ce sujet en T abor- 
dant d un point de vue un peu différent et de préciser ensuite 
la signification qu offre aujourd'hui ce domaine particulier pour 
le type d'homme différencié qui nous intéresse. 

Afin d'illustrer le rapport qui existe, en général, entre Tare et la 
culture de ces derniers temps et le processus de dissolution, on peut 
reprendre la thèse principale d'une œuvre de Christof Steding in- 
titulée L’empire et la maladie de la culture européenne , où la 
genèse et les caractéristiques de la culture qui s'était formée en 
Europe après la disparition de son unité traditionnel lie, avaient 
été assez bien étudiées. Steding remarque que cette culture trouve 
son point de départ dans le fait que des domaines particuliers 
se sont dissociés et émancipés, sont devenus « neutres », et ont 
ainsi cessé de faire plus ou moins organiquement partie d'un 
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-OUL II se réfère particulièrement à un centre qui donne une forme 
^ toute l'existence, et un sens à la vie, centre qui assurait à 
la culture aussi un caractère suffisamment organique. Il fait cor- 
respondre la manifestation positive et nécessaire de ce centre sur 
le plan politique au principe de l'empire, entendu dans le sens 
:.oo seulement séculier (c’est-à-dire étroitement politique), mais 
aussi spirituel qu’il avait encore dans i'ceeuménicité européenne 
:u Moyen Age et sur lequel insistait la théologie politique des 
grands gibelins et de Dante lui-même. 

En Europe, le processus de dissolution qui s’est également véri- 
: . sur ce plan, et toujours à la suite de la disparition de toute 
référence supérieure, a eu deux causes interdépendantes. La 
première fut une sorte de paralysie de l'idée qui servait de centre 
de gravité à tout ce qui était tradition européenne — ce qui a 
provoqué l'obscurcissement, la matérialisation et le déclin de 
I empire et de son autorité. D'où la seconde cause, qui s est ins- 
crite comme en contrepoint, à savoir le mouvement centrifuge, la 
dissociation et l'autonomie des parties composantes, provoqués 
justement par l’affaiblissement et la disparition de la force de 
gravité originelle* Du point de vue politique, ceci eut pour consé- 
quence, comme on sait, la fin de l’unité que présentait, sur le plan 
politique et social, malgré un système de larges autonomies parti- 
culières, l’ancien monde européen; en l'espèce, ce fut ce que 
Steding a appelé la & suissisation », la « hollandisation » de 
territoires qui faisaient auparavant organiquement partie de l’unité 
de T Empire, et le fractionnement particulariste correspondant à 
l'apparition des Etats nationaux* Mais, sur le plan intellectuel, 
cela devait entraîner une culture divisée, neutre », privée de 
tout caractère objectif* 

C'est bien ainsi, en effet, que s’expliquent la genèse et le 
caractère dominant de la culture, des sciences et des arts qui se 
sont imposés de plus en plus à l'époque moderne* Nous ne pou- 
vons nous livrer ici à une analyse détaillée de cette question* Si 
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nous voulions revenir sur le problème de la science moderne et 
de ses applications techniques, il serait facile d'y trouver préci- 
sément les caractères d'un processus devenu autonome, d'un pro- 
cessus qu'aucune instance supérieure capable d'imposer une 
limite et d'imprimer une direction ne contrôle ni ne freine : c'est 
pourquoi l'on a souvent l'impression que le développement tech- 
nico-scientifique déborde l’homme et lui impose fréquemment 
des situations difficiles, inattendues et pleines d'inconnues. Il est 
superflu de s'arrêter sur le fractionnement de la spécialisation, 
sur l'absence de principe supérieur et unitaire dans le savoir 
moderne, tant la chose est évidente. Ce sont là les conséquences 
d’un des dogmes de la pensée progressiste, celui de {'imprescrip- 
tible « liberté de la science » et de la recherche scientifique, 
simple euphémisme pour désigner et légitimer le développement 
dune activité totalement dépourvue de cohésion. 

À certe « liberté » fait pendant, avec une signification identi- 
que, la « liberté de la culture », exaltée comme quelque chose 
de positif, comme une conquête, et donnant également lieu aux 
processus dissolu tifs propres à une civilisation inorganique (c'est le 
contraire de ce que Vico avait reconnu comme caractérisant tou- 
tes les « périodes héroïques » des civilisations précédentes). 
L'antithèse instituée entre la culture et la politique est une des 
manifestations les plus typiques de la « neutralisation » de cette 
culture. On y défend l'idéal d’un art pur et d’une culture pure 
qui ne doivent rien avoir à faire avec la politique. Sous l'ins- 
piration du libéralisme et de l’humanisme littéraire, cette dissocia- 
tion a souvent fini par se transformer en une opposition déclarée. 
On connaît bien le type de l'intellectuel et de l'humaniste pur 
qui éprouve pour tout ce qui offre un rapport quelconque avec 
le monde politique — idéal et autorité de l'Etat, discipline sé- 
vère, action et ordre positif, guerre, puissance et empire — une 
intolérance presque hystérique, et dénie à tout cela toute valeur 
spirituelle ou « culturelle ». Et, en conséquence, l'on a écrit 
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une s histoire de la culture » en ayant soin de la séparer de 
1' * histoire politique », en en faisant un domaine en soi. Natu- 
rellement, le pathos antipolitique et T isolement propres à un art 
et à une culture « neutres » se justifient amplement par la dé- 
gradation de la chose politique, par le bas niveau où sont tom- 
bées les valeurs politiques au cours des derniers temps. Mais ü 
s agit en outre d’une orientation de principe en vertu de laquelle 
on ne s'inquiète plus de l'anomalie de cette situation : la 
€ neutralité » est en effet devenue un trait constitutif de la cul- 
ture moderne. 

Afin de prévenir toute équivoque, précisons que la situation 
inverse qu'il faut considérer comme normale et féconde, n'est 
pas celle d une culture au service de l'Etat et de la politique (de 
la politique au sens dégradé d'aujourd'hui), mais celle où une 
idée unique, le symbole élémentaire et central d’une civilisa- 
tion donnée, manifeste sa force et exerce une action parallèle 
et de même nature, souvent invisible, tant sur le plan politique 
(avec toutes les valeurs, pas seulement matérielles, qui devraient 
s’y référer dans un véritable Etat), que sur le plan de la pensée, 
de la culture et des arts : ce qui exclut toute scission ou an- 
tagonisme de principe entre les deux domaines, comme toute 
nécessité d'ingérence extérieure- C’est précisément parce qu'il 
n'existe plus de civilisation de type organique, et parce que 
les processus de dissolution se sont affirmés dans tous les domaines 
de l'existence, que tout ceci a disparu, et qu’au jourd’hui on ne 
peut guère échapper à l'ai ter native — fausse et délétère en 
soi — d'un art et dune culture « neutres », privés de toute 
onsécration et de toute signification supérieures, ou d'un art et 
d’une culture asservis à des forces exclusivement politiques, dé- 
gradées, comme c'est le cas dans les «c régimes totalitaires » et 
particulièrement dans ceux qui s'inspirent des théories du «c réa- 
lisme marxiste » et des attaques qui en découlent contre le 
« décadentisme » et T « aliénation » de l'art bourgeois- 
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Ce caractère séparé de l'an et de la culture entraîne naturelle- 
ment, comme conséquence directe, le subjectivisme, la disparition 
de tout style objectif et impersonnel, et en général l’absence de 
la dimension de la profondeur, comme nous l'avons déjà constaté 
de façon générale en parlant des « valeurs de la personnalité » et 
de leur dépassement. Il ne nous reste plus qu’à examiner som- 
mairement les formes les plus récentes auxquelles Fart « neu- 
tre » a donné lieu : nous tracerons ensuite le bilan de la situa- 
tion* 


22* La dissolution dans Lart moderne , 

Dans Fart moderne, il faut mentionner avant tout l'ensemble 
des tendances intimistes, expressions caractéristiques d une « spi- 
ritualité y> féminine qui ne veut rien savoir du plan sur lequel 
agissent les grandes forces historiques et politiques et qui, du 
fait d'une sensibilité morbide (peut-être aussi sous Feffet d’un 
traumatisme), se retire dans le monde de la subjectivité privée 
de l'artiste, et ne reconnaît de valeur qua ce qui est psy- 
chologiquement et esthétiquement k intéressant »* En littérature, 
les œuvres d'un Joyce, d'un Proust, dun Gide, ont marqué les 
limites de cette tendance* 

Dans certains cas, cette orientation s’associe à celle dont le 
mot d’ordre est F « art pur », au sens spécifique de pur for- 
malisme, de perfection formelle par rapport à laquelle le a con- 
tenu » devient tout à fait insignifiant, au point que Fon tient 
toute exigence se rapportant à un contenu pour une intrusion il- 
légitime (si elle n'était pas si insipide, on pourrait donner ici 
l'exemple de l'esthétique de B- Croce)* Dans ces cas-là, la dis- 
sociation atteint naturellement un degré plus poussé, dépassant 
celui qui correspond au fétichisme de l'intériorité de 1 artiste* 

Quant aux velléités qui subsistent de conserver de nos jours 
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« art traditionnel », ce n'est vraiment pas Ja peine d'en 
parler. On n’a plus aujourd'hui aucune idée de ce qui est tra- 
ditionnel, au sens supérieur du mot. On reste sur le plan de 
l'académisme, d une reproduction sans vigueur de modèles, qui 
manque et ne peut que manquer de toute force créatrice origi- 
nelle. Cest une variété du « régime des résidus », et ce qu'on 
appelle le <* grand art », relégué dans le passé, n’est plus que 
/objet dune véritable réthorique. 

Quant au courant opposé, c’est-à-dire l’art d’avant-garde, sa 
valeur et sa signification se réduisent à celles d’une révolte et 
d un reflet du processus général de dissolution. Ses productions 
v>nt souvent intéressantes, non du point de vue artistique, mais 
comme indices du climat de la vie moderne; elles reflètent un 
état de crise (et c'est en ce sens que nous avons fait allusion, 
-i début, à quelques-unes d’entre elles, à propos des manifesta- 
\ons du nihilisme européen), mais elles n apportent rien de cons- 
ructif, de stable, de durable. En outre, dans le chaos de toutes 
:es tendances, les mouvements de repli rapide à partir des posi- 
';ons les plus avancées sont significatifs; presque tous ceux qui, 
$e trouvant hier à l’avant-garde, et partant dune situation exis- 
tentielle authentique à l’origine, avaient exprimé les tendances 
es plus révolutionnaires, sont passés à un nouvel académisme, à 
ce nouvelles conventions et à la commercialisation de leurs œu- 
■ res, L’orientation ultérieure de certains de ces artistes, dans un 
sens abstrait, formaliste ou néo-classique, est d’ailleurs typique : 
: est une sorte d’évasion qui met fin à la tension épuisante et 
sans issue caractéristique de la phase précédente, phase révolu- 
connaire et plus authentique (on pourrait parler d’un « apolli- 
nisme » au sens — arbitraire — que Nietzsche a donné à ce 
mot dans La Naissance de la Tragédie). 

Ceci n empêche pas que, pour l’homme différencié qui nous 
citéresse ici, ce quoffrent précisément de dissolvant certaines 
formes de l’art ie plus avancé (la musique, en particulier, comme 
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nous le verrons plus loin) avec leur atmosphère de liberté anar- 
chique ou abstraite, peut éventuellement se présenter comme une 
détente, par contraste avec ce que Ton peut ressentir devant l'art 
d'hier, devant l'art bourgeois. Mais, cet aspect mis à part, une 
fois épuisé 1 expressionnisme en tant qu'irruption informe de con- 
tenus psychiques dissociés, une fois épuisés le dadaïsme et le sur- 
réalisme, on aurait été obligé, si les positions avaient été main- 
tenues, de constater objectivement Tauto-dissolution de l’art mo- 
derne, et l'on se serait trouvé devant un espace spirituel vide. À 
une autre époque, c'est précisément dans cet espace qu'aurait 
pu s'affirmer un nouvel art <c objectif », avec ce « grand style » 
auquel pensait Nietzsche lorsqu’il écrivait : « La grandeur d’un 
artiste ne dépend pas des beaux sentiments qu’il fait naître — 
seules des femmelettes peuvent penser pareille chose — mais 
de la mesure dans laquelle il s'approche du grand style. Ce style a 
en commun avec la grande passion le dédain du plaisir; il ou- 
blie de persuader, il veut ... Se faire le seigneur du chaos que 
Ton est, contraindre son chaos à devenir forme, mathémati- 
que, loi — voilà la grande ambition. Autour de tels despotes, 
naît un silence, une crainte semblable à celle que l'on éprouve 
devant un grand sacrilège. » Mais c'est une absurdité de penser 
à quoi que ce soit de ce genre dans le monde actuel : précisé- 
ment parce qu'il manque à notre époque tout centre, tout sens, 
tout symbole objectif susceptible de donner une âme, un contenu 
et une puissance à ce # grand style ». 

Sur le plan littéraire, ce que, çà et là, on peut aujourd’hui 
recueillir d'intéressant appartient toujours au domaine documen- 
taire et dépeint, avec plus ou moins de puissance expressive, la 
vie contemporaine. C’est là seulement que le « subjectivisme » 
est parfois dépassé. Mais dans la majeure partie de la production 
littéraire, dans les récits, drames et romans, persiste le régime 
des résidus, avec les formes caractéristiques de la dissociation sub- 
jectiviste. Le fond constant de celle-ci consiste en ce que l'on a 
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justement appelé le « fétichisme des relations humaines », des 
problèmes sentimentaux, sexuels ou sociaux d'individus sans 
importance (la limite de la grisaille et de la banalité incolore 
est atteinte par une certaine catégorie épidémique de romans 
américains). 

Nous avons mentionné aussi les problèmes « sociaux » pour 
faire justice des prétentions ou, pour mieux dire, des velléités 
esthétiques et artistiques du & réalisme marxiste », dans le sens 
déjà indiqué précédemment. La condamnation par la critique 
marxiste du « roman bourgeois » comme phénomène d'aliéna- 
tion, la volonté de donner au récit un contenu ou une interpré- 
tation de caractère social dans l'intention particulière d'en faire 
un miroir de la dialectique évolutive des classes, de la poussée 
du prolétariat et de tout le reste n'est — comme nous le disions 
— qu'une parodie simiesque du réalisme et de l'intégration, dans 
un sens organique, d'une culture séparée et neutre. Une dissocia- 
tion bien plus grave en remplace ici une autre : l'élément écono- 
mico-social, détaché de tout contexte, prend une valeur ab- 
solue. Les problèmes sociaux » sont, en eux-mêmes, aussi peu 
intéressants et aussi insignifiants que les problèmes-fétiches des 
relations personnelles et sentimentales; ni les uns ni les autres ne 
touchent l'essence : ils passent à côté de ce qui peut faire l'objet 
dun récit et dun art de niveau élevé, dans une civilisation or- 
ganique. Du reste, en fait de narration, le peu qui a péniblement 
et artificiellement pris naissance sous le signe du « réalisme 
marxiste », est en soi-même éloquent : c’est un grossier ma- 
tériau élaboré, sur un modèle imposé, à des fins de propagande 
pure et d’ « édification communiste »; on ne peut parler à 
son propos ni de critique esthétique ni d'art, mais d'agitation 
politique au sens le plus bas du terme. D'autre part, les choses 
sont telles dans le monde actuel que, même là où l'on a ré- 
clamé un « art fonctionnel », un « art de consommation » 
U expression est de Gropius), non « aliéné », on a été plus 
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ou- moins obligé d'aboutir au même niveau : le seul sec- 
teur qui ait été préservé est peut-être celui de 1 P architecture, 
parce que son caractère fonctionnel n'exige pas de référence à 
des significations supérieures qui n'existent pas aujourd'hui. 

Pour le reste, quand un critique d'observance marxiste comme 
Lukàcs écrit : « Ces derniers temps l'art est devenu un article 
de luxe destiné à des parasites oisifs; l'activité artistique, à son 
tour, est devenue une profession particulière dont le but est de 
satisfaire des besoins voluptuaires », il dresse malgré tout un 
bilan exact de ce à quoi* pratiquement, l'art se réduit de nos 
jours. 

Cette réduction à l'absurde d'une activité détachée de tout 
contexte organique et nécessaire correspond à la dissolution in- 
terne qui la caractérise aujourd'hui, et elle est de nature à faciliter 
une mise au point très générale, une révision radicale et qui s'im- 
pose pour l'homme différencié, de l'importance attribuée à Part 
au cours de la période précédente. Nous avons déjà dit que dans 
le climat de ia civilisation actuelle, avec tout ce qu'elle comporte 
d'objectif et d'élémentaire — et même, si Ton veut, de barbare — 
nombreux sont ceux qui considèrent comme périmée l'idée 
selon laquelle il faut voir dans l'art l'une des « suprêmes activités 
de l'esprit », révélatrice du sens du monde et de la vie, comme 
on l'affirmait à l'époque du romantisme bourgeois. Aujour- 
d'hui, l'homme que nous avons en vue peut, lui aussi, se déclarer 
d'accord, sans hésiter, sur cette dépréciation de l'art. Le fétichisme 
de Fart, lié, dans la période bourgeoise, à celui de la « person- 
nalité créatrice », du « génie », lui est étranger. II peut donc se 
sentir aussi éloigné de certain « grand art » d'hier que le sont 
naturellement aujourd'hui certains hommes d'action qui, s'ils ne 
tiennent pas aux apparences, et veulent simplement se « dis- 
traire », s'intéressent à bien autre chose. De notre point de vue, 
semblable attitude peut être approuvée lorsqu'elle se fonde sur 
le réalisme supérieur dont nous avons parlé et sur le sentiment 
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du « purement humain » qui est le fond constant de cet art, 
à travers tout son répertoire pathétique ou tragique. Cest 
pourquoi, comme nous le disions, il est possible qu'en fin de 
compte un homme différencié soit moins mal à laise dans l'at- 
mosphère d un certain art très moderne, précisément parce que 
celui-ci reflète une sorte d’autodissolution de Fart. 

Il convient d'ailleurs de noter que cette dépréciation de Fart, 
justifiée par les conséquences dernières de sa « neutralisation » 
et l'exigence d'un nouveau réalisme actif, a des antécédents 
dans le inonde de la Tradition, L'art, en effet, n’a jamais eu 
dans aucune civilisation traditionnelle organique la position cen- 
trale que l'on a cru pouvoir lui attribuer dans la période de la 
culture humaniste et bourgeoise. Quand il eut vraiment une haute 
signification, avant les temps modernes, c'était en raison de conte- 
nus qui lui étaient supérieurs et antérieurs, qui a 'étaient ni ré- 
vélés ni « créés » par lui en tant qu’art. Ces contenus donnaient 
un sens à la vie et pouvaient demeurer, être évidents et agir, 
meme en l’absence presque totale d'art au sens propre, voire 
dans un cadre qui pourrait meme sembler « barbare )» à l'esthète 
et à Fhumaniste dépourvus de tout sens de Félémentaire et du 
primordial. 

Lattîtude essentielle que l'homme différencié, tourné vers une 
nouvelle liberté, peut assumer, dans la période de dissolution, à 
i égard de Fart en général, peut donc s'inspirer d'un ordre d'i- 
dées analogue. La « crise de Fart » actuelle ne l'intéresse et ne le 
préoccupe guère. De même qull ne voit rien dans la science 
moderne qui ait valeur de vraie connaissance, de même, du fait 
des processus de neutralisation dissociative, déjà signalés au 
début de ce chapitre, il ne reconnaît aucune valeur spirituelle 
a Fart qui a pris forme au cours des temps modernes, il ny 
voit rien qui puisse remplacer les significations susceptibles de 
jaillir dun rapport direct avec la réalité, dans un climat froid, 
clair et essentiel. Du reste, si l'on considère objectivement les pro- 


13 



194 


cessus en cours, on sent nettement que l'art n'a plus d'avenir, que 
sa position devient de plus en plus marginale par rapport à 
r existence, et que sa valeur se réduit à celle d un article de 
luxe, comme l'en accusait le critique cité un peu plus haut* 

Il nous faut revenir un moment au domaine particulier des 
ouvrages littéraires, pour y préciser un point relatif aux œuvres 
à caractère corrosif et défaitiste. Cela nous permettra aussi de pré- 
venir l'équivoque qui pourrait naître de ce que nous avons dit 
contre le néo-réalisme. De même qu'il doit être parfaitement 
clair que notre position critique n'a rien de commun avec des 
jugements reposant sur des points de vue bourgeois, il doit être 
parfaitement clair, de même, que l'accusation visant le caractère 
divisé et neutre de l'art ne doit pas être présentée comme une 
« moralisation », comme un conditionnement du contenu de 
l'art par la petite morale courante* Il ne s'agit pas, pour la pro- 
duction artistique que nous évoquions, de ces « témoignages exis- 
tentiels » purs et simples auxquels pourrait s'appliquer ce que 
Ton a dit de Schonberg : « Tout son bonheur consistait à recon- 
naître le malheur; toute sa beauté à s'interdire l'apparence de la 
beauté. » II s'agit au contraire dun art qui, directement ou indi- 
rectement, mine tout idéal, bafoue tout principe, réduit les valeurs 
esthétiques, le juste, tout ce qui est vraiment noble et digne, à 
de simples mots; tout ceci sans même obéir à une tendance 
déclarée {d'où la différence avec une littérature de gauche ana- 
logue, ou avec l'utilisation et la valorisation politique, par la 
gauche, de la production dont nous venons de parler). 

On sait quels sont les milieux qui élèvent une protestation indi- 
gnée contre ce genre d art très répandu. De notre point de vue, 
ce n'est pas la réaction juste, car on néglige le rôle de pierre de 
touche que peut jouer cet art, surtout pour le type d'homme 
qui nous intéresse. 

Sans anticiper sur ce qui sera précisé aux chapitres suivants, 
nous nous bornerons à dire ici que la différence entre le réa- 
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lisme inférieur et mutilé et ie réalisme positif consiste à affirmer 
l'existence de valeurs qui, pour un certain type d'homme, ne se 
réduisent pas à des fictions, ni à des fantaisies, mais sont des réa- 
lités, des réalités absolues. Parmi celles-ci figurent le courage spi- 
rituel, l'honneur (indépendant des affaires de sexe), la droiture, 
la vérité, la fidélité. Une existence qui ignore tout ceci, n'est 
absolument pas « réelle », elle est infra-réelle* Pour l’homme 
qui nous intéresse, la dissolution ne peut pas toucher ces valeurs, 
sauf dans les cas limites d'une absolue <c rupture de niveau ». 
Il faut toutefois distinguer entre la substance et certaines formes 
d'expression déterminées; en raison des transformations généra- 
les, déjà intervenues ou en cours, de la mentalité et du milieu, 
ces formes d'expression se sont ressenties du conformisme, de la 
rhétorique, du pathos idéaliste et de la mythologie sociale de la 
période bourgeoise; elles sont sapées à la base. Dans le domaine 
du comportement, ce qui peut être sauvé et maintenu a besoin 
d’être libéré en des formes intériorisées et simplifiées, ennemies 
du geste, se passant d’approbations, suffisamment solides pour ne 
pas s'appuyer sur ce qui subsiste de l'ordre, des institutions ou des 
valeurs du monde d'hier. Quant au reste, il peut disparaître. 

Or, ayant bien établi ce point, déjà abordé d'ailleurs dans l'In- 
troduction, on peut observer que l'action corrosive de cette litté- 
rature contemporaine ne touche que rarement quelque chose de 
vraiment essentiel, qu’une grande partie de ce qu elle attaque ne 
mérite nullement d'être défendu, désiré, ni regretté. Les réac- 
tions scandalisées, alarmées et moralisantes dont nous avons 
parlé proviennent ici d'une confusion entre l'essentiel et le 
contingent, d'une incapacité de concevoir des valeurs substantielles 
Indépendamment de formes conditionnées d expression devenues, 
pour beaucoup, inopérantes et étrangères. L'homme qui nous 
occupe ne se scandalise pas, mais adopte l'attitude calme de qui 
« dédramatise », de qui peut même aller plus loin encore dans 
le renversement des idoles, mais demande ensuite : « Et puis 
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après ? » Tout au plus tracera-t-il une ligne existentielle de 
démarcation dans le sens que nous avons déjà indiqué à plusieurs 
reprises* Peu importe, au fond, que ladite littérature corrosive et 
« immorale » n obéisse pas en elle-même à une finalité supé- 
rieure (comme certains le prétendent souvent) et vaille seule- 
ment comme témoignage des horizons sombres, pourris et sou- 
vent sordides de leurs auteurs* Le témoignage reste valable : il 
marque des distances. Quant au reste, c'est précisément dans une 
époque comme la nôtre que se justifie le précepte selon lequel 
il est bon de mettre à l'épreuve ce qui est susceptible de tomber 
et en lui donnant, de surcroît, une poussée* 

De notre point de vue, il ne semble donc pas qu'en littéra- 
ture en doive souhaiter (même si elle était possible) une « réac- 
tion b moralisatrice dans le sens d un retour à la ligne de Man- 
zoni, par exemple, et, en général, des écrivains du XIX e siècle 
spécialisés dans une exposition théâtrale de notions d’honneur, 
de famille, de patrie, d'héroïsme, de péché, etc. Il faut dépasser 
les deux positions : celle des moralisateurs comme celle de ceux 
qui font profession de cet art corrosif, art qu'il faut objectivement 
ranger parmi les formes élémentaires et primitives de liquidation 
et de transition destinées à s'épuiser et à laisser ce qui sera, pour 
les uns un vide, pour quelques autres l’espace devenu libre pour 
un réalisme supérieur* 

Ces considérations montrent clairement que l'accusation que 
nous avons précédemment portée contre un art devenu autonome 
et indifférent ne correspond pas du tout à ime volonté de donner 
à l'art un contenu « moral » ou, mieux, moralisant, édifiant et 
à thèse. 


23 * Musique moderne et jazz , 

Il sera bon, en outre, de porter ici l'attention sur un domaine 
particulier qui reflète de façon caractéristique certains processus 
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typiques de lépoque et dont l'examen nous conduira tout natu- 
rellement à étudier certains phénomènes généraux de la vie con- 
temporaine. Il s agit de la musique, 

Qu a la différence de ce qui se passe dans une « civilisation de 
l'être », la musique, dans une ^ civilisation du devenir » comme 
/est incontestablement la nôtre, ait été destinée à connaître un 
développement tout particulier, au point que Ton peut presque 
parler d’un démon occidental de la musique, e est assez évident. 
Les processus de dissociation qui forment le fond de tout l'art 
moderne jouent naturellement dans ce domaine aussi, de même 
rue l’on retrouve, dans les phases terminales, des formes d’auto- 
destruction analogues à celles, de caractère général, dont nous 
^vons parlé plus haut. 

A cet égard, on peut dire, sans trop schématiser, que la musi- 
que occidentale la plus moderne se caractérise par le fait quelle 
se dissocie de plus en plus nettement de ia ligne précédente, soit 
mélodramatique, mélodique et héroïco-romanüque à grandes pré- 
tentions (cette dernière tendance est typiquement représentée par 
le wagnérisme), soit tragico-path étique (il suffit d' évoquer les 
< contenus » qui dominent dans Beethoven). Cette dissociation a 
suivi deux voies qui ne sont opposées qu’en apparence. 

La première, c est Y intellectualisation, en ce sens que dans la 
musique moderne en question, l'élément cérébral prédomine 
ivec un intérêt marqué pour l'harmonie, qui conduit souvent à 
.ne technicité radicale au détriment de Limmédiateté et du sen- 
::ment (des « contenus humains ») — à ce point qu'il y a eu et 
qu’il y a encore des constructions ry thmico-harmoniques abstraites 
: mçues selon cette norme et qui semblent souvent avoir en elles- 
mêmes leur propre but. La limite semble être atteinte ici par 
m récente musique dodécaphonique et par le rigorisme <c sériel ». 

Il convient, en second lieu, de relever le caractère physique qui 
marque, d autre part, d’importants courants de la musique la plus 
'.-:ence. Ce terme a déjà été employé à propos d'une musique, 
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essentiellement symphonique, devenue surtout descriptive, tournée 
en un certain sens vers la nature, détachée du monde subjectif 
et pathétique et tendant à prendre ses principaux thèmes d'inspi- 
ration dans le monde des choses, des actions et des impulsions 
élémentaires. Ici le processus est semblable, dans une certaine 
mesure, à celui qui, dans le domaine de la peinture, a produit 
le premier impressionnisme, avec son intolérance pour la peinture 
intimiste ou l'académisme d'atelier et son penchant pour la pein- 
ture à l'air libre, dans la nature. On sait que cette seconde 
tendance musicale avait déjà commencé avec l'école russe et les 
impressionnistes français, aboutissant à des compositions du 
genre de Pacific 231 dHonegger et de Fonderies dd Acier de Mo$~ 
solov, Ce second courant a rejoint le premier, celui de la musi- 
que hyper-intellectualisée, et cette rencontre de l'intellectuel avec 
le physique et l 'élémentaire contribue à créer, dans la musique 
moderne, la simation la plus intéressante, A cet égard, il faut 
surtout se reporter au Stravinsky de la première période, où 
i 'intellectualisme de pures constructions rythmiques surélaborées 
avait débouché sur l'évocation de quelque chose qui relevait moins 
de la psychologie, du monde passionnel, romantique et expres- 
sionniste, que du substrat des forces de la nature. On peut voir 
dans le Sacre du Printemps l'aboutissement de ce stade. Ici, la 
musique du XIX e siècle bourgeois est presque entièrement 
dépassée; la musique devient rythme pur, intensité dynamique du 
son et du timbre : « musique pure mais où intervient un élé- 
ment orgiaque. De là, un appel particulier à la danse, La ten- 
dance de la musique-danse à remplacer la musique-chant et la 
musique pathétique fut en effet une autre caractéristique du cou- 
rant en question. 

On pourrait jusqu'ici reconnaître dans le domaine de la musi- 
que l'action d'un processus parallèle à celui des dissolutions libé- 
ratrices, processus qui, de notre point de vue, a une valeur posi- 
tive. On pourrait, en effet, donner une valeur positive à un 
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zhangcment d'attitude grâce auquel non seulement la musique 
mélodramatique d’opéra, la musique italienne du XIX* siècle 
l'abord, puis T allemande, mais encore la musique symphonique 
romantique à hautes prétentions humaines » ne trouvent plus 
i écho, se révèlent déphasées, pesantes et fausses. Le fait est cepen- 
dant que, du moins pour la musique de concert sérieuse », la 
période consécutive au point culminant et intense dont nous avons 
parlé fut marquée par des formes abstraites dominées par une 
Technicité outrancière, formes qui ont souvent la même signifi- 
cation intérieure que celles où nous avons vu un écart ou une 
diversion existentielle permettant d échapper à une dangereuse 
tension, 

A cet égard, on peut se reporter au Stravinsky de la 
deuxième époque, oit la musique-danse est remplacée par une 
musique formelle, tantôt parodique, tantôt d'inspiration néo- 
ziassiquc, tantôt caractérisée par cette espèce de pure arithmétique 
sonore et dissociée qui s f était déjà annoncée dans la période pre- 
cedente en créant une sorte de spatialisation achronique des 
sons. Et Ion peut aussi se reporter à Schonberg, qui est passé 
de la musique atonale libre, souvent liée à un expressionnisme 
existentialiste exaspéré (la révolte existentielle se traduisant ici 
en celle de l'atonalité contre T « accord parfait » symbolisant 
! idéalisme bourgeois), au dodécaphonisme. Ce passage est, en 
soi, très significatif de la crise finale que subit la musique ultra- 
moderne. On sait qu’après l'exaspération chromatique à laquelle 
la musique était parvenue, sur le plan technique, avec le post- 
wagnérisme, jusqu a Richard Strauss et Scriabine, on avait déci- 
dément abandonné, avec la musique atonale, le système tonal 
traditionnel, base de toute la musique antérieure, et pour ainsi 
dire ramené le son à l'état pur et libre : comme dans une sorte 
de nihilisme musical actif. Après quoi, les douze sons de l’é- 
chelle chromatique étant utilisés sans plus tenir compte d aucune 
distinction hiérarchique, donc avec leurs possibilités illimitées de 
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combinaisons directes, on avait essayé* avec le système dodécapho- 
nique précisément, de leur donner une nouvelle loi formelle 
abstraite, en dehors des formules de l'harmonie précédente* Ré- 
cemment, on est allé plus loin encore, en intégrant des sons que 
ne peuvent produire les moyens traditionnels, ceux de lorches- 
tre, et que fournit la technique électronique; et, là aussi, on a 
cherché une loi abstraire applicable à la musique électronique. 
Mais on voit déjà, par les positions extrêmes atteintes par le 
dodécaphonisme avec les compositions d'Anton von Webern, 
qu'il n y a pas d'avenir dans cette direction. Si Adorno a pu affir- 
mer dans sa Philosophie de la musique moderne : <c Notre destin 
est dans le dodécaphonisme », on a aussi parlé avec raison, à ce 
propos, d'une « période glaciaire » de la musique. On est arrivé 
à des compositions dont l'extrême raréfaction et l'abstraction for- 
melle se rapprochent de celle des pures entités algébriques de la 
physique la plus récente ou, dans un autre domaine, d'un certain 
surréalisme* Ce sont les forces sonores elles-mêmes, libérées des 
structures traditionnelles* qui poussent vers une sorte de méandre 
technique que seule l’algèbre pure de la composition préserve 
dune complète dissolution dans l'informe* par exemple dans 
F intensité de timbres dépouillés et atomiquement dissociés* En 
musique* comme dans le monde créé par la technique des ma- 
chines, la perfection mécanique et Fampleur des nouveaux 
moyens ont eu, pour contrepartie, le vide, la désanimation », 
la spectralité ou le chaos. Quoi qu'il en soit, il semble inconceva- 
ble que le nouveau langage dodécapho nique et post-dodécapho- 
nique puisse, en aucun cas, servir de moyen d'expression à ce qui 
formait le contenu de la musique précédente* Il repose sur une 
dévastation intérieure sous-jacente. C'est tout au plus un expres- 
sionnisme existentialiste exaspéré qui affleure de nouveau, en 
se servant en partie de ce langage, comme dans les œuvres d'Al- 
ban Berg. Ou bien la limite est franchie, comme dans la « musi- 
que concrète »* (Pierre Schaeffer) qui est une sorte d* « organî- 
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sa don des bruits » 3 de « montage » des sons du monde et des 
sons de rorchestre. Un cas typique est celui de John Cage, qui dé- 
clare explicitement que sa musique n'en est plus une et qui, au- 
delà de la désagrégation des structures traditionnelles opérée par 
la nouvelle musique sérielle, laissant loin derrière lui Weber n lui- 
même et son école, mêle la musique à de simples bruits, à des 
effets sonores électriques, à de longues pauses, à des insertions 
occasionnelles démissions radiophoniques même parlées, parce 
au' il cherche à produire un effet désorganisateur sur l'auditeur 
dans le même sens que le dadaïsme, effet qui est supposé lui 
ouvrir des horizons insoupçonnés, au-delà du domaine de la 
musique et même de l'art en général. 

Si Ion veut au contraire chercher comment se sont prolongées 
les positions de la musique-danse, ce n'est plus vers la musique 
symphonique de concert qu'il faut se tourner, mais vers la musi- 
que moderne de danse et particulièrement vers le jazz. Et si l'on 
a pu définir avec raison l'époque actuelle non seulement comme 
celle de l'avènement des masses, de l'économie et de la toute- 
puissante technique, mais aussi comme celle du jazz, cela montre 
qu'il s'agit là de prolongements de la tendance dont nous avons 
parlé qui ne concernent plus seulement le cercle étroit des spé- 
cialistes de la musique, mais influent sur la façon générale de 
sentir de nos contemporains. Le jazz, envisagé sous son aspect 
purement rythmique et syncopé, reflète la tendance dont nous 
iyotis parlé ci-dessus, notamment à propos du Stravinsky de la 
première époque; le côté accessoire des chansonnettes mis à part, 
il s'agit également ici d'une musique « physique », d'une musi- 
que qui ne se préoccupe guère de parler à lame mais tend à 
exciter et à mouvoir directement le corps. Ceci dans un sens 
très différent de celui qui était propre aux précédentes musiques 
de danse européennes; dans le jazz, en effet, la grâce, l'élan, le 
trar^port, et même la sensualité pleine d'ardeur des autres danses 
— on peut penser aux valses viennoises et anglaises et au tango 
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— sont remplacées par quelque chose de mécanique eu de dissol- 
vant et en même temps d’extatique dans un sens primitif, ]u une 
répétition thématique obstinée rend presque paroxystique. Ce con- 
tenu élémentaire ne peut avoir échappé à quiconque s’est trouvé 
dans une grande salle de danse d'une métropole européenne ou 
américaine, parmi des centaines de couples qui se secouent aux 
rythmes syncopés les plus outrés de cette musique; hier, ce pou- 
vait être le charleston : au moment où nous écrivons, c'est le 
boogie-woogie et le rock and rolL 

La diffusion énorme et spontanée du jazz dans le monde mo- 
derne montre donc que des significations semblables à celles qui 
ont caractérisé la musique de concert physico-cérébrale, dans son 
effort pour dépasser les expressions musicales mélodramatiques et 
pathétiques de lame bourgeoise du XIX 0 siècle, ont en fait uni- 
versellement pénétré les nouvelles générations. Et ce phénomène 
aussi présente une double face. Que ceux qui étaient fous de val- 
ses ou se délectaient au pathos faux et conventionnel du mélo- 
drame se trouvent aujourd'hui à leur aise dans les rythmes con- 
vulsivo- mécaniques ou abstraits du jazz récent, du hot ou du cool- 
jazZj c’est là un fait qui doit être considéré comme quelque chose 
de plus qu'une vogue aberrante et superficielle. Nous nous trou- 
vons devant un changement brusque et pas seulement périphéri- 
que de la façon de sentir qui fait partie intégrante de l'ensemble 
des transformations caractéristiques de l'époque actuelle. Le jazz 
correspond indéniablement à l’un des aspects de cet affleure- 
ment de l'élémentaire dans le monde moderne, avec lequel se 
clôt dans la dissolution l’époque bourgeoise. Que la masse des 
jeunes gens et des jeunes filles qui aiment le jazz aujourd’hui et 
le dansent simplement pour se « distraire » ou s' « amuser » ne 
prennent pas conscience de ce qui se passe, cela n’a ici aucune 
importance. Le changement demeure, et s'il n est pas compris 
dans toute sa portée, cela ne modifie en rien sa réalité, 
puisque son sens véritable et ses possibilités ne peuvent être sai- 
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sis que du point de vue très spécial que nous avons adopté dans 
toutes nos analyses. 

On a rangé le jazz parmi les formes de compensation auquel 
! homme d'aujourd’hui a fait appel parce que son existence est 
trop pratique, aride et mécanisée; le jazz lui aurait fourni les 
contenus bruts d'un rythme et d’une vitalité élémentaires. Si 
cette idée contient quelque chose de juste, on ne peut tenir pour 
insignifiant que* pour satisfaire ce besoin, l'Occidental naît 
pas créé de formes originales, ni utilisé les éléments dun fol- 
klore musical européen offrant, comme par exemple dans nom- 
bre de rythmes de l’Europe sud -orientale, roumains ou hongrois, 
des ensembles intéressants, riches non seulement de rythmes mais 
aussi d’un authentique dynamisme. Il est au contraire allé cher- 
cher les thèmes d’inspiration dans le patrimoine des races exoti- 
ques les plus basses, chez les nègres et les métis des zones tropi- 
cales et sub-tropicales. 

D’après Tun des principaux spécialistes de la musique afro- 
cubaine, F. Grtiz, les motifs principaux des danses modernes au- 
raient effectivement cette origine, même dans les cas où celle-ci 
se trouve dissimulée par le fait que l'Amérique latine a joué le 
rôle d'intermédiaire. On peut estimer que c’est le primitivisme 
vers lequel a régressé l'homme du type le plus récent, en i’espèce 
rAméricain du Nord, qui lui a fait choisir, assimiler et déve- 
lopper par affinité sélective, une musique ayant une empreinte 
aussi primitive que la musique nègre, mais qui à l’origine était en 
outre associée à d obscures formes d’extase. 

On sait, en effet, que la musique africaine dont on a tiré les 
rythmes principaux des danses modernes fut une des principales 
techniques utilisées pour produire des formes d’ouverture extati- 
que et de possession. Dauer et Ortiz ont vu avec raison le trait 
distinctif de cette musique dans sa structure poîymétrique éla- 
borée de telle sorte que les accents statiques qui marquent le 
rythme correspondent constamment à des accents extatiques; 
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ainsi ks structures rythmiques particulières provoquent une ten- 
sion destinée à « alimenter une extase ininterrompue ». C'est la 
même structure, au fond, qui s'est conservée dans toute la musi- 
que de jazz « syncopée ». Ce sont comme des syncopes tendant à 
libérer une autre énergie ou à engendrer un mouvement d'une 
autre sorte. Dans les rites africains, cette technique devait favo- 
riser la possession des danseurs par certaines entités, les 
« Grisha » des Y orouba ou les « Loa » du Vaudou de Haïti, qui 
se substituaient à leur personne et les «c chevauchaient ». La 
potentialité extatique demeure dans le jazz. Mais il y a eu, là 
aussi, un processus de dissociation, un développement abstrait 
de formes rythmiques, détaché de l'ensemble auquel elles appar- 
tenaient à l'origine. Si, compte tenu de la désacraüsarion du mi- 
lieu, de l'absence de tout cadre institutionnel ou de toute tradi- 
tion rituelle correspondants, de l'absence de 1 atmosphère adéquate 
et de l'orientation nécessaire, on ne peut penser à des effets spé- 
cifiques comparables à ceux de l'authentique musique évocatoire 
africaine, il subsiste toujours, cependant, l'effet d'une sorte de 
possession diffuse et informe, primitive, à caractère collectif, qui 
va au-delà de la façade inoffensive de la <s distraction » et du 
« divertissement »; cette possession reste toutefois liée dans le 
jazz (et c'est là son trait caractéristique) à quelque chose d'abs- 
trait et de mécanique, on pourrait presque dire de minéral (l'os- 
tracisme jeté par les orchestres de jaz 2 sur les archets et la prédo- 
minance des instruments à vent, de la trompette et de la percus- 
sion sont significatifs). Ceci montre donc dans quelle ligne s'ins- 
crit la compensation spécifique que trouvent l'homme et la 
femme ordinaires d’aujourd'hui dans la musique de danse — 
contrepartie populaire de l'acmé physico-intensif que la musique 
symphonique moderne avait atteint et non maintenu — quand Us 
laissent agir sur eux les structures rythmiques du jazz et qu'ils 
se livrent avec enthousiasme aux danses qui leur correspondent. 

Que nous ayons mis tout ceci en relief n'implique nullement 
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que nous nous associons, de quelque façon que ce soit, aux réac- 
tions moralisantes contre le modernisme dans ce domaine, malgré 
rindubitable contamination qu'apporte, en plus du reste, lelé- 
ment nègre. Comme nous l'avons dit, nous ne considérerions pas 
comme une amélioration que V « ère du jazz » fût remplacée par 
une nouvelle vogue des danses anciennes et de la musique à fond 
sentimental et pathétique {du reste, les variétés les plus éditées de 
ce genre, comme la « musique légère » et la « chanson », sont 
encore largement représentées dans les couches bourgeoises, par- 
ticulièrement en Italie, et souvent hybridement mêlées au jazz). 
Mais, d autre part, du point de vue spirituel (indépendamment 
du fait que le jazz même semble être entré dans une crise, dans 
la phase baroque et dissolurive, soit avec les acrobaties anarchi- 
ques des solistes, soit avec la tendance à l'abstraction du cool jazz 
ou du jazz de chambre ) , la voie est fermée, parce que, encore 
une fois, la transformation générale intervenue dans la façon de 
sentir est passive. Il serait certainement ridicule de se mettre à 
parler de la nouvelle musique syncopée comme d une voie posi- 
tive. Toutefois, on peut toujours considérer le problème général 
qui se pose à propos de tous les moyens comportant des vertus 
extatiques élémentaires et que, non pas la masse, mais un type 
d'homme différencié, peut utiliser pour alimenter la forme par- 
ticulière d’ivresse dont nous avons précédemment parlé et qui est 
le seul aliment qu il puisse existentiellement tirer d une époque de 
dissolution. Les processus actuels portent justement vers ces limi- 
tes; et là ou l'homme ordinaire cherche seulement à s'abandon- 
ner et à s'étourdir avec les contenus « extatiques » inconscients 
et diffus de certaines expériences, essentiellement vécus sous forme 
de sensations, un autre peut trouver, dans ces mêmes situations, 
un « défi » qui exige de lui la réponse juste ; une réaction qui 
vient de T « être ». 
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24. Parenthèse sur les drogues . 

On peut comprendre que cette voie conduise au-delà de la mu- 
sique et de la danse, vers un domaine bien plus vaste et problé- 
matique, qui embrasse beaucoup d'autres moyens, de plus en 
plus largement employés par les nouvelles générations. Quand la 
beat génération nord-américaine à laquelle nous avons déjà fait 
allusion et qui a de nombreux équivalents sur notre continent, 
utilise tout ensemble l'alcool, l'orgasme sexuel et les stupéfiants 
comme autant d'ingrédients essentiels à sa conception de la vie, 
elle associe de façon radicale des techniques qui ont en réalité 
un fond commun — celui que nous venons d'indiquer — et 
qui par ailleurs, quoique séparément et dans un contexte moins 
extrémiste, sont largement répandues à notre époque, avec le 
régime des succédanés et des compensations qui est propre à cette 
dernière. 

Il ne convient pas de s'attarder trop longtemps, ici, à l'étude 
de cette question. En dehors de ce que nous dirons au cha- 
pitre suivant sur le sexe, nous nous limiterons, pour préciser l'al- 
lusion que nous venons de faire à des « réponses actives », à 
quelques considérations sur les moyens qui, parmi tous ceux qu'on 
utilise dans certains secteurs du monde contemporain, ont le plus 
manifestement pour but une évasion ou une compensation exta- 
tique, à savoir les drogues et les stupéfiants. 

Leur diffusion croissante dans la jeunesse d'aujourd’hui est 
un phénomène bien connu et très significatif. C'est pourquoi la 
croisade contre les stupéfiants, après l'échec du prohibition nisme, 
est devenue le mot d'ordre des législateurs du monde bour- 
geois; c’est là un bien curieux résultat du régime de liberté qui, à 
ce qu'on prétend, règne dans ce monde, au sein de la démocra- 
tie. En admettant même — comme il faut bien l'admettre, en 
règle générale — que l'usage des stupéfiants mène beaucoup de 
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ceux qui s'y adonnent au détraquement, on ne comprend pas de 
quel droit la société s'y oppose, les effets nocifs sur les tiers — 
les seuls dont le législateur devrait s'occuper ™ n'entrant ici en 
ligne de compte que dans une très faible mesure. 

Avec les stupéfiants, c'est en partie la situation de la musique 
syncopée, déjà décrite, qui se répète* Des moyens utilisés à l'ori- 
gine comme adjuvants pour l'obtention d ouvertures sur le supra- 
sensible, lors d'initiations ou d'expériences similaires, ont été trans- 
posés sur le plan profane et «t physique ». De même que les 
danses modernes à musique syncopée dérivent des danses nègres 
extatiques, de même une grande partie des stupéfiants utilisés au* 
jourd'hui et élaborés de façons variées en pharmacopée, corres- 
pond à des drogues que les populations primitives employaient 
fréquemment dans un but « sacré », conformément à d'antiques 
traditions. Ceci, du reste, s'applique déjà au tabac; les Indiens 
d'Amérique utilisaient de forts extraits de tabac pour préparer 
les néophytes qui devaient se retirer un certain temps de la vie 
profane afin d avoir des « signes » et des visions. Dans une cer- 
taine mesure, on peut dire la même chose de l'alcool; on connaît 
la tradition des « breuvages sacrés » et lutilisation de l'alcool 
dans les cultes dionysiaques et d'autres cultes similaires; l'an- 
cien taoïsme n'interdisait pas du tout les breuvages alcoolisés, 
qu'il considérait même comme des <z extraits de vie » prodiguant 
une ivresse susceptible de conduire, comme celle de la danse, 
à une sorte d' « état de grâce magique » recherché par les 
«t hommes réels », Les extraits du coca, la mescaline, le peyotl 
et d'autres stupéfiants faisaient et font encore souvent partie du 
rituel de sociétés secrètes d'Amérique centrale ou du Sud, 

On n'a plus aujourd'hui d’idées claires et justes sur tout cela, 
car on n'attache pas assez d'importance au fait que les effets de 
ces substances sont très différents selon la constitution, la capa- 
cité particulière de réaction et — dans les cas ci-dessus mention- 
nés où l'on s'en sert pour un usage non profane — de la prépa- 
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ration spirituelle et de l'intention de celui qui en use, On a bien 
parlé d une « équation toxique », différente pour chaque individu 
(Lewin)j mais on n a pas donné à cette notion toute l'extension 
nécessaire, en partie du fait des limites du champ d'observation 
dont on dispose, car la situation existentielle bloquée de la très 
grande majorité de nos contemporains restreint très notablement 
le rayon d'action que peuvent avoir les drogues. 

En fait d 1 « équation personnelle », ceux qui, par souci d'hy- 
giène sociale, combattent les stupéfiants avec zèle, y voyant une 
cause de ruine morale pour les individus intoxiqués, devraient 
se souvenir de ce qu'ont généralement reconnu les pathologistes 
et les neurologues, à savoir que dans la très grande majorité des 
cas graves, l'usage de la drogue est moins la cause que le 
symptôme d une profonde altération, d un état de crise, d'une 
névrose ou de quelque chose de semblable chez le sujet \ En d'au- 
tres termes, c'est une situation psychique ou existentielle néga- 
tive, «ï couverte » ou patente, préexistante, qui pousse à l'usage 
des drogues comme à une éphémère solution. Ainsi s'explique 
l'inefficacité, dans ce genre de cas, de thérapies de désintoxica- 
tion simplistes, c'est-à-dire extérieures, qui négligent le fait psy- 
chique primaire; ainsi s'explique aussi le caractère primitif des 
législations répressives plus ou moins draconiennes. Privé de la 
drogue, le malade n'en a pas pour autant résolu son problème; 
il recourra à d'autres moyens pour aboutir plus ou moins au 
même résultat, ou il s'effondrera. D'autre part, si la loi devait 
interdire tout ce qui joue le rôle de « stupéfiant », au sens le 


i. Parmi beaucoup d’autres, ces mots d’un spécialiste, îe docteur 
Laënnec, sont formels : h Dans nos pays, la catégorie la plus répandue 
de toxicomanes est représentée par des névropathes et des psycho- 
pathes, pour lesquels ïa drogue ne constitue pas un luxe, mais l 'ali- 
ment désormais vital, la réponse à l 'angoisse,, , La toxicomanie appa- 
raît alors comme un symptôme de plus ti ajouter au syndrome névro- 
tique du sujet, un symptôme parmi d’autres, une nouvelle défense, 
très vite la seule vraie défense. 
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plus général du terme, à rhomme et à la femme modernes, et 
qui sert aussi, bien que de façon moins brutale, à obtenir une 
évasion présentée comme une « distraction » ou quelque chose 
de semblable (on peut, k ce propos, se reporter à tout ce que nous 
avons déjà dit au premier chapitre), il faudrait supprimer une 
grande partie de ce qui compose Inexistence moderne et alimente 
une industrie particulièrement développée et agressive. 

Pour revenir à ce que nous disions, ce sont donc T « équation 
personnelle » et la zone spécifique sur laquelle vont agir les dro- 
gues et les stupéfiants (on peut y comprendre aussi l'alcool) qui 
conduisent T individu à une aliénation, à une ouverture passive à 
des états qui lui donnent T il lus ion dune liberté supérieure, 
dune ivresse et dune intensité inconnue des sensations, mais 
qui ont en réalité un caractère dissolvant et en aucune manière ne 
le a portent outre ». Pour obtenir de semblables expériences un 
résultat différent, il faudrait disposer d un degré exceptionnel 
d'activité spirituelle, et avoir une attitude contraire à celle de 
l'homme qui les recherche et en a besoin pour échapper à des 
tensions, à des Traumatismes, à des névroses, au sentiment du vide 
et de l’absurde. 

Nous avons parlé de la technique de la polymétrie rythmique 
d’Afrique : on y arrête de façon répétée une force, en une stase 
destinée à libérer une force d un autre ordre. Dans l’extatisme in- 
férieur des primitifs, ceci ouvre la voie à la possession exercée par 
des puissances obscures. Nous disions que, dans notre cas, cette 
force autre devrait être produite par la réponse de 1’ « être » 
(du Soi) au stimulant La situation créée par L action des dro- 
gues et même de l'alcool est identique. Mais une réaction de ce 
genre ne se produit presque jamais; l'action de la substance est 
trop forte, brusque, imprévue et extérieure pour ne pas être 
simplement subie et, donc, pour que le processus engage 
T être », Cest comme si un courant puissant s'introduisait en 
fait dans la conscience et qu 'ainsi la personne puisse seulement se 

>4 



210 


rendre compte du changement detat qui s est déjà produit, sans 
demander son consentement : et dans le nouvel état on est sub- 
mergé, on est « agi » par lui, Cest ainsi que l'effet véritable, 
même s'il reste inaperçu, est une défaillance, une lésion du Soi, 
malgré l'impression que Ton peut avoir d'une vie exhaussée, de 
béatitudes et de voluptés transcendantes. 

Pour que le processus suive un autre cours, il faudrait — pour 
s'exprimer de façon imagée et très schématique — - qu'au mo- 
ment où l'action des drogues libère une certaine énergie X 
d une façon extérieure, un acte du Soi, de T « être », introduisit 
dans le courant une énergie double, lui appartenant en propre, 
X + X, et la maintînt jusqu'à la fin. D'une façon analogue, la 
vague, même Inattendue, qui le frappe, sert au nageur habile à 
prendre un élan qui lui permet de la dépasser. Alors, il n y aurait 
pas de fléchissement, le négatif serait transformé en positif, on ne 
jouerait pas un rôle de succube par rapport au moyen, l'expé- 
rience serait dans une certaine mesure « déconditionnalîsée » et 
Ion n’aboutirait pas à une dissolution extatique, dénuée de 
toute véritable ouverture au-delà de l'individu et ne s'alimentant 
que de sensations; il serait au contraire possible, dans certains 
cas, d'arriver à ces contacts avec une dimension supérieure du 
réel, auxquels correspondait, comme nous l'avons dit, l'ancien 
usage, non profane, des drogues. L'action nocive de celles-ci serait 
alors largement éliminée. 

Ces aperçus paraîtront probablement singuliers au lecteur ordi- 
naire qui ne peut se référer à aucune expérience personnelle 
pour pressentir ce dont il s'agit. Mais, encore une fois, c'est le 
développement même du sujet qui nous a imposé cette brève 
digression. En effet, ce n'est qu'en tenant compte de ces possi- 
bilités, pour inhabituelles qu 'elles soient, que Ton arrive à pré- 
ciser comme il convient les antithèses nécessaires, à reconnaître le 
point où se trouvent neutralisées certaines « valences » positives 
que pourraient présenter, dans le monde actuel, les processus de 
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dissolution et révocation de l'élémentaire : les vraies solutions ne 
s'offrent toutefois qu'à un type d'homme différencié, selon les 
modalités que nous avons indiquées ici de façon tout à fait géné- 
rale* Pour le reste, dans le domaine que nous étudions à pré- 
sent — le sujet dont nous nous sommes occupés en dernier 
lieu, comme entre parenthèse, mis à part — il s'agit de phéno- 
mènes qui ne sont intéressants quen fonction de ce qui s y trouve 
atteint par des processus généraux, cependant que leurs « valen- 
ces » positives restent en majeure partie, complètement couvertes. 



VI 


LA DISSOLUTION DU DOMAINE SOCIAL 


25. Etats et partis , « Vapoliteia . » 

Le domaine politico-social est celui où, par suite de ! action 
des processus généraux de dissolution, apparaît aujourd'hui d une 
façon particulièrement manifeste l'absence de toute structure pos- 
sédant, du fait de son rattachement à des significations supérieu- 
res, la marque d une véritable légitimité. 

Etant donné cet état de fait, qu'il faut reconnaître ouvertement, 
le type d'homme qui nous intéresse ne peut pas ne pas régler 
son comportement sur des principes totalement différents de 
ceux qui seraient les siens dans la vie en société si le milieu était 
autre. 

A l'époque actuelle, il n y a pas d'Etat qui puisse, de par sa 
nature, revendiquer un principe quelconque d'autorité vraie 
et inaliénable. Qui plus est : on ne peut plus parler aujour- 
d'hui d'Etat au sens propre, traditionnel. Seuls existent, aujour- 
d'hui, des systèmes « représentatifs $ et administratifs dont l'élé- 
ment premier n’est plus l'Etat compris comme une entité en soi, 
comme l'incarnation d une idée et d’un pouvoir supérieur, mais 
la « société plus ou moins comprise en termes de « démocra- 
tie » : cet arrière-pîan demeure même dans les régimes commm 
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mstes totalitaires; ainsi s'explique qu'ils tiennent tant à revendiquer 
la qualification de « démocraties populaires ». Voilà pourquoi, 
depuis longtemps déjà, il n’existe plus de vrais souverains, de 
monarques de droit divin, capables de tenir l'épée et le scep- 
tre, symboles d’un idéal humain supérieur. Il y a plus d’un siè- 
cle, Donoso Cortès constatait qu'il n’existait plus de rois capables 
de se proclamer tels autrement que <c par la volonté de la na- 
tion », et il ajoutait que, lors même qu'il y en aurait eu, ils 
n auraient pas été reconnus. Les très rares monarchies qui exis- 
tent encore sont notoirement des survivances dépourvues de sens 
et creuses, cependant que la noblesse traditionnelle a perdu son 
caractère essentiel de classe politique et, avec lui, tout prestige 
et tout rang existentiel : elle ne provoque plus guère d’intérêt 
de la part de nos contemporains que lorsque, pour faire un arti- 
cle dans une revue illustrée, on la met sur le même plan que les 
vedettes de cinéma, les champions sportifs et les princes d'opé- 
rette, dans des articles de magazines illustrés, à l'occasion de 
quelque aventure privée, sentimentale ou scandaleuse de ses der- 
niers représentants. 

Mais, même en dehors des cadres traditionnels, il n'existe pas 
aujourd'hui de vrais chefs. « Aux gouvernants je tournai le dos 
quand je vis ce qu'ils appelaient gouverner : commercer et pac- 
tiser avec la plèbe... De toutes les hypocrisies, la pire me parut 
être que ceux qui commandaient simulassent des vertus d’escla- 
ves » — ces mots de Nietzsche s'appliquent encore à toute la 
« classe dirigeante » d'aujourd’hui, sans exception. 

De même qu’a cessé d'exister l’Etat véritable, l’Etat hiérarchi- 
que et organique, de même il n'existe plus non plus à présent 
aucun parti ou mouvement auquel on puisse adhérer incondition- 
nellement et pour lequel on puisse se battre avec une convic- 
tion totale parce qu’il se présente comme le défenseur d’une 
idée supérieure. Malgré îa variété des étiquettes, le monde actuel 
des partis se réduit à un régime de politicards jouant souvent le 
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rôle d'hommes de paille au service d'intérêts financiers, indus- 
triels ou syndicaux. Par ailleurs, la situation générale est telle, 
désormais, qu'a lors même qu'il existerait des partis ou des mouve- 
ments d'une autre sorte, ils n’auraient presque aucune audience dans 
les masses déracinées, ces masses ne réagissant positivement qu'en 
faveur de qui leur promet des avantages matériels et des <k con- 
quêtes sociales », Si ce ne sont pas là les seules cordes qui vi- 
brent, Tunique prise que les masses offrent encore aujourd’hui — - 
et même aujourd’hui plus que jamais — se situe sur le plan des 
forces passionnelles et sub-intellectuelles, forces qui, par leur 
nature même, sont dépourvues de toute stabilité. Ce sont sut 
ces forces que comptent les démagogues, les meneurs de peuple, 
les manipulateurs de mythes, les fabricants d' « opinion publi- 
que ». 11 est assez instructif, à cet égard, de voir ce qui s'est 
passé avec les régimes qui, hier, en Allemagne et en Italie, avaient 
voulu prendre position contre la démocratie et le marxisme : ce 
potentiel d'enthousiasme et de foi qui avait alors animé de gran- 
des masses, parfois jusqu’au fanatisme, s'est évanoui au moment 
critique sans laisser de traces, quand il ne s'est pas reporté sur 
des mythes nouveaux et opposés qui ont remplacé les précédents 
par la seule force des choses. Cest ce qu'on doit attendre, en 
règle générale, de n’importe quel mouvement collectif dépourvu 
de toute dimension en profondeur, qui s'appuie sur les forces dont 
nous avons parlé, correspondant au demos pur et à sa souve- 
raineté, c'est-à-dire à la « démocratie » au sens littéral du mot. 

Ce plan irrationnel et siib-intellectuel, ou celui de la pure utilité 
matérielle et * sociale » — voilà les seuls domaines qui, après la 
disparition des anciens régimes, s'offrent à une action politique 
efficace. Cest pourquoi, quand bien même apparaîtraient aujour- 
d'hui des chefs dignes de ce nom — des hommes qui feraient 
appel à des forces et à des intérêts d'une autre sorte, qui ne 
promettraient pas d'avantages matériels, mais exigeraient, impose- 
raient à chacun une sévère discipline, qui ne consentiraient pas 
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à se prostituer et à se dégrader pour s'assurer un pouvoir per- 
sonnel précaire, éphémère et informe — ces chefs n’auraient guère 
de prise sur la société actuelle* Ce sont les # immortels principes 
de 89 » et les droits niveîeurs accordés par la démocratie ab- 
solue à F individu-atome sans tenir compte d'aucune qualification 
ni d'aucun rang, l’irruption des masses dans le corps politique, 
véritable « invasion verticale des barbares par le bas » (W, Ra- 
thenau), qui ont mené à cela* Et la conséquence qu'y voit un 
essayiste, Ortega y Gasset, reste vraie ; « Le fait caractéristique 
de ce temps, c'est que lame vulgaire, tout en se reconnaissant pour 
vulgaire, a l'audace d’affirmer le droit de la vulgarité et l’im- 
pose partout, » 

Nous avons fait allusion, dans l'Introduction, au petit nombre 
de ceux qui, aujourd'hui, par tempérament et par vocation, croient 
encore, malgré tout, à la possibilité d'une action politique recti- 
fiçatrice. C'est pour guider l’orientation idéologique de ceux-là 
que nous avons écrit, il y a quelques années, GU uomitiï e le 
ravine. Mais, en raison des expériences que nous avons faites 
depuis, nous ne pouvons pas oe pas reconnaître ouvertement que 
les conditions nécessaires pour aboutir à un résultat quelconque, 
appréciable et concret, dans une lutte de ce genre, font actuel- 
lement défaut* D'autre part, comme nous l'avons précisé, nous 
nous occupons particulièrement, dans ce livre, dun type 
d’homme qui, bien que spirituellement apparenté aux éléments 
dont nous venons de parler, disposés à se battre même sur des 
positions perdues, a une orientation différente* La seule norme 
valable que cet homme puisse tirer d un bilan objectif de la situa- 
tion, c'est l’absence d’intérêt et le détachement à l’égard de tout 
ce qui est aujourd’hui « politique ». Son principe sera donc 
celui que l'antiquité a appelé V « apoliteïa »* 

Il importe cependant de souligner que ce principe concerne 
essentiellement l’attitude intérieure* Dans la situation politique 
actuelle, dans un climat de démocratie et de & socialisme », les 
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conditions obligatoires du jeu sont telles que l'homme en ques- 
tion ne peut absolument pas y prendre part s'il admet ce que 
nous avons dit, à savoir qu’il n'y a aujourd'hui aucune idée, 
aucune cause ni aucun but qui mérite que Ion engage son être 
véritable, aucune exigence à laquelle on puisse reconnaître le 
moindre droit moral et le moindre fondement en dehors de ce 
qui, sur le plan purement empirique et profane, découle dun 
simple état de fait, MaisT « apoUteia », le détachement, n'entraîne 
pas nécessairement des conséquences particulières dans le do- 
maine de l’activité pure et simple. Nous avons parlé de l’ascèse 
consistant à s'appliquer à la réalisation d une tâche déterminée, 
par amour de l’action en elle-même et dans un esprit de perfec- 
tion impersonnelle. En principe, il n y a pas de raison d’exclure 
ici le domaine politique et de ne pas l’envisager comme un cas par- 
ticulier parmi beaucoup d'autres, puisque le genre d’action dont 
nous venons de parler ne requiert aucune valeur objective d’or- 
dre supérieur, ni aucune impulsion provenant des couches émoti- 
ves et irrationnelles, de l'être. Mais si Ton peut éventuellement 
se consacrer de la sorte à une activité politique, il est clair que 
puisque seuls importent l’action en soi et le caractère entière- 
ment impersonnel de cette action, cette activité politique ne peur 
offrir, pour qui voudrait s y livrer, une valeur ni une dignité plus 
grandes que si Ion se consacrait, dans le même esprit, à des acti- 
vités tout à fait différentes, à quelque absurde oeuvre de coloni- 
sation, à des spéculations boursières, à la science, et Ion pour- 
rait même dire — pour rendre l’idée crûment évidente — à la 
contrebande d’armes ou à la traite des blanches. 

Telle qu’elle est conçue ici, V « apoUteia » n'impose aucun préa- 
lable spécial sur le plan extérieur, n’a pas nécessairement pour 
corollaire un abstentionnisme pratique. L'homme vraiment déta- 
ché n’est ni Y outsider professionnel et polémiste, ni I’ « objecteur 
de conscience », ni l’anarchiste. Après avoir fait en sorte que la 
vie, avec ses interactions, n'engage pas son être, il pourra évem 
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tueilement faire preuve des qualités du soldat qui, pour agir 
et accomplir une tâche, n’exige auparavant aucune justifica- 
tion transcendante ni aucune assurance quasi rhéologique quant à 
la justice de la cause. Nous pourrions parier dans ce cas d'un 
engagement volontaire concernant la « personne » et non Fêtre, 
engagement en vertu duquel on reste isolé même en s'associant. 
Nous avons déjà dit que le dépassement positif du nihilisme con- 
siste précisément en ce que le manque de signification ne para* 
lyse pas Faction de la « personne ». Il devient seulement exis- 
tentiellement impossible d'agir sous l’emprise et l’impulsion d un 
quelconque mythe politique ou social actuel, parce que l'on a 
considéré comme sérieux, significatif ou important ce que repré- 
sente toute la vie politique actuelle, U « apoliteia », c'est Fir ré- 
vocable distance intérieure à Fégard de la société moderne et de 
ses « valeurs c’est le refus de s'unir à celle-ci par le moindre 
lien spirituel ou moral. Ceci étant bien établi, les activités qui, 
chez d’autres, présupposent au contraire l’existence de ces liens, 
pourront être exercées dans un esprit différent. Il reste en outre 
la sphère des activités que l’on peut faire servir à une fin supé- 
rieure et invisible, comme nous lavons indiqué par exemple à 
propos des deux aspects de Fimpersonnalké et de ce que l’on 
peut retenir de certaines formes de l’existence moderne. 

Un point particulier mérite d’être précisé : ceue attitude de 
détachement doit être maintenue même à l'égard de la confron- 
tation des deux blocs qui se disputent aujourd’hui l’empire du 
monde, F « Occident » démocratique et capitaliste et F « Orient » 
communiste. Sur le plan spirituel, en effet, ceue lutte est dépour- 
vue de toute signification. L’ « Occident » ne représente aucune 
idée supérieure. Sa civilisation même, basée sur une négation 
essentielle des valeurs traditionnelles, comporte les mêmes destruc- 
tions, le même fond nihiliste qui apparaît avec évidence dans 
Funivers marxiste et communiste, bien que sous des formes et à 
des degrés différents. Nous ne nous attarderons pas sur ce point. 
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ayant développé dans un autre ouvrage (Rivolta contre il 
mondo moierno ), une conception d ensemble du cours de l'his- 
toire, de nature à écarter toute illusion quant au sens dernier 
de l'issue de cette lutte pour le contrôle du monde. Le problème 
des valeurs n'entrant donc pas en ligne de compte, l’homme dif- 
férencié aura, tout au plus, à résoudre ici un problème d’ordre 
pratique. Cette petite marge de liberté matérielle que le monde de 
la démocratie accorde encore, dans quelques activités extérieures, 
à qui ne se laisse pas conditionner intérieurement par elles, dis- 
paraîtrait certainement sous un régime communiste. C'est simple- 
ment de ce point de vue que l’on peut prendre position contre 
le système soviétique et communiste, pour des raisons que Ton 
pourrait presque qualifier d'élé mentalement physiques, et non, 
certes, parce que Ton croit que le système adverse s’inspire de 
quelque idée d’un caractère plus élevé. 

Il faut se rappeler, d’autre part, que l’homme dont nous nous 
occupons n'ayant aucun intérêt à s'affirmer ni k s'exposer dans la 
vie extérieure d'aujourd’hui, sa vie profonde restant invisible et 
insaisissable, le système communiste n aurait pas pour lui la 
signification dramatique quelle aurait pour tout autre, et que 
même dans ce système un « front des catacombes » pourrait bien 
exister. Dans la lutte actuelle pour l'hégémonie mondiale, s'orien- 
ter dans un sens ou dans l'autre n'est pas un problème spiri- 
tuel : c'est un choix banal qui est affaire de goût ou de tempéra- 
ment. 

La situation générale reste, en tout cas, celle que Nietzsche avait 
déjà définie en ces termes : « La lutte pour la suprématie dans 
des conditions dénuées de toute valeur : cette civilisation des 
grandes cités, des journaux, de la fièvre, de Y % inutilité ». » Tel 
est le cadre qui justifie l'impératif intérieur de 1 J « apoliteia » 
pour défendre le mode d’être et la dignité de celui qui se sent 
appartenir à une humanité différente et ne voit que le désert 
autour de lui. 
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26. La société. La crise du sentiment de la patrie . 


Venons-en maintenant au domaine social proprement dit. On 
ne peut pas, ici, ne pas tirer les conséquences du fait que tou- 
tes les unités organiques se sont dissoutes ou sont en voie de 
1 etre ; caste, lignage, nation, patrie, famille même. Là où ces uni- 
tés n'ont pas, presque ouvertement, cessé d exister, elles ne 
reposent plus sur une force vive rattachée à une signification, 
mais bien sur la simple force d 'inerties. Nous l’avons déjà vu 
à propos de la personne : ce qui existe aujourd'hui, c’est essen- 
tiellement la masse instable des « individus » privés de 
liens organiques, masse contenue par des structures extérieu- 
res ou mue par des courants collectifs informes et changeants. 
Les différences qui existent aujourd’hui ne sont plus de vraies dif- 
férences, Les classes ne sont plus que des classes économiques fluc- 
tuantes. Ici encore, les paroles de Zarathoustra gardent leur 
actualité : « Plèbe en haut, plèbe en bas! Que signifie encore 
de nos jours « pauvre » ou # riche »? J ai renoncé à faire la dif- 
férence entre les uns et les autres. » Les seules hiérarchies réel- 
les sont d’ordre technique, celles des spécialistes au service de 
Futilité matérielle, des besoins (artificiels, en grande partie) et 
des « distractions » de l’animal humain : hiérarchies où n'a plus 
aucun sens ni aucune place tout ce qui est rang et supériorité 
intrinsèque. 

Au lieu des unités traditionnelles — des corps particuliers, 
des ordres, des castes ou classes fonctionnelles, des corpora- 
tions — articulations auxquelles chacun se sentait lié en fonction 
d’un principe supra-individu ei qui informait sa vie entière en 
lui donnant un sens et une orientation spécifique, on a aujour- 
d’hui des associations exclusivement dominées par les intérêts 
matériels des individus qui ne s unisse ne que sur cette base ; 
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syndicats, organisations professionnelles, partis. L'état informe des 
peuples* devenus de simples masses* est tel qu'il n’y a pas d ordre 
possible qui n ait un caractère nécessairement centralisateur et coer- 
citif. Et les inévitables structures centralisatrices hypertrophiques 
des Etats modernes, multipliant les interventions et les restric- 
tions, alors même que l’on proclame les libertés démocratiques, 
si elles empêchent un désordre complet, tendent, en revanche, à 
détruire ce qui peut subsister de liens et d unité organiques; la 
limite de ce nivellement social est atteinte avec les formes ouver- 
tement totalitaires. 

D'autre part, T absurdité propre au système de la vie moderne 
est crûment mise en évidence dans les aspects économiques, qui 
la déterminent désormais d'une manière absolue et régressive. 
D’un côté, on est décidément passé d'une économie du 
nécessaire à une économie du superflu, dont une des causes 
est la surproduction et le progrès de la technique industrielle. 
Mais, pour que les produits fabriqués puissent s'écouler, la sur- 
production exige que l'on alimente ou suscite dans les masses un 
maximum de besoins : besoins auxquels correspond, à mesure 
qu'ils deviennent habituels et # normaux », un conditionne- 
ment croissant de l'individu. Le premier facteur, ici, c'est donc la 
nature même du processus productif qui, dissocié, s’est emballé 
et a presque débordé l’homme moderne comme un « géant dé- 
chaîné » incapable de s'arrêter, et justifiant la formule : Fiat 
productif), pereat homol (Werner Sombarr). Et si, dans le régime 
capitaliste, les facteurs qui agissent dans ce sens sont non seule- 
ment la recherche cupide des profits et des dividendes, mais 
aussi la nécessité objective de réinvestir les capitaux pour empê- 
cher qu'un engorgement ne paralyse tout le système, une autre 
cause, plus générale, de l'augmentation insensée de la produc- 
tion dans le sens d'une économie du superflu, réside dans la 
nécessité d'employer la main-d'œuvre pour lutter contre le chô- 
mage : si bien que le principe de la surproduction et de l'in- 
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dustrialisation à outrance, de nécessité interne du capitalisme privé, 
est devenu, dans beaucoup d'Etats, une directive précise de la 
politique sociale planifiée. Ainsi se referme un cercle vicieux, 
dans un sens opposé à celui dun système équilibré, de processus 
bien contenus entre des limites rationnelles. 

Une cause plus essentielle encore de l'absurdité de l'existence 
moderne, c’est naturellement l'augmentation effrénée et croissante 
de la population, qui va de pair avec le régime des masses et se 
trouve favorisée par la démocratie, les « conquêtes de la science » 
et un système d'assistance non différenciée. La pandémie, ou 
démonïe procréatrice, est effectivement la force principale qui 
alimente sans cesse et soutient tout le système de l'économie 
moderne, avec son engrenage dans lequel se trouve pris, de 
plus en plus, l’individu. On a là, entre autres, une preuve évi- 
dente du caractère dérisoire des rêves de puissance que nourrit 
l'homme d’aujourd'hui ; ce créateur de machines, ce maître de 
la nature, cet initiateur de l’ère atomique, se situe presque 
au même niveau que l'animal ou le sauvage pour ce qui con- 
cerne le sexe : il est incapable de mettre le moindre frein aux for- 
mes les plus primitives de l'impulsion sexuelle et à ce qui s'y 
rattache. Ainsi, comme s'il obéissait à un aveugle destin, il aug- 
mente sans cesse, et sans avoir conscience de sa responsabilité, 
l'informe masse humaine et fournit la plus importance des forces 
motrices à tout le système de la vie économique paroxystique, 
artificielle, toujours plus conditionnée, de la société moderne, 
créant en meme temps d’innombrables foyers d'instabilité et de 
tension sociale et internationale. Le cercle se referme donc d'un 
autre point de vue aussi : les masses, potentiel de main-d'œuvre 
excédentaire, alimentent la surproduction qui, à son tour, cherche 
des marchés toujours plus larges et des masses toujours plus gran- 
des pour leur faire absorber ses produits. Il ne faut pas négli- 
ger non plus le fait que l’indice de l'accroissement démographi- 
que est d'autant plus élevé que l'on descend plus bas dans Fé- 
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chelle sociale, ce qui cons tic ue un facteur supplémentaire de régres- 
sion. 

Des constatations de ce genre sont évidentes jusqua en être 
banales et pourraient être facilement développées et corroborée; 
par des analyses particulières. Il suffit toutefois de dégager som- 
mairement les points essentiels pour justifier le principe du déta- 
chement intérieur, non seulement à I egard du monde politique 
actuel, mais aussi à l'égard de la société en général : l'homme 
différencié ne peut faire partie d une « société » qui, comme 
la nôtre, est informe, et non seulement est descendue au niveau 
de valeurs purement matérielles, économiques, a physiques », 
mais en outre vit et se développe à ce même niveau dans une 
course folle et sous le signe de l'absurde. 12 « apoliteia » impli- 
que donc aussi une prise de position des plus fermes contre tout 
mythe social. Il ne s'agit pas ici des seules formes extrêmes ou- 
vertement collectivistes, de ce mythe, des idéologies qui n'accor- 
dent de sens à la personne qu'en tant qu élément d’une classe ou 
d un parti et proclament, comme dans la zone marxistico-soviéth 
que, que l'individu n'ayant pas d'existence propre hors de la so- 
ciété, il n'existe aucun destin ni bonheur personnels distincts de 
ceux du « collectif ». Il faut repousser pareillement l'idéal plus 
général et plus atténué de la # socialité », qui sert si souvent de 
mot d'ordre aujourd'hui, même dans le monde dit libre, après la 
disparition de l'idéal de l'Etat véritable. L'homme différencié dont 
nous nous occupons se sent absolument hors de la société, con- 
teste toute justification morale à la prétention de l'inclure dans 
un système absurde, et peut comprendre non seulement celui qui 
est hors de la société, mais même celui qui est contre la « so- 
ciété » — contre cette société. En dehors du fait que tout ceci 
ne le concerne pas directement (parce que sa voie ne rencon- 
tre pas celle de ses compagnons), il serait le dernier à recon- 
naître la légitimité de mesures grâce auxquelles on vou- 
drait normaliser et « récupérer » pour la « société » les élé- 
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ments qui finissent par en avoir assez de ce jeu et que Ion 
stigmatise comme « asociaux » — t'est là le terrifiant anathème 
lancé par les sociétés démocratiques. Ainsi que nous avons déjà 
eu l'occasion de le dire, le sens profond de ces mesures, c'est de 
narcotiser ceux qui ont su déceler le caractère absurde et nihi- 
liste de la vie collective actuelle derrière tous les masques « so- 
ciaux & et la mythologie laïque qui leur correspond. 

Après ces considérations générales, nous pouvons passer à l'exa* 
men de la crise que subissent aujourd'hui certains idéaux et 
certaines institutions particulières de la période précédente, pour 
préciser l'attitude qu'il convient d'adopter à leur égard. 

Examinons dabord les notions de pairie et de nation. Ces 
notions subissent, notamment depuis la seconde guerre mon- 
diale, une crise évidence. Celle-ci est, dune part, la consé- 
quence de processus objectifs : les grandes forces économiques 
et politiques en mouvement rendent les frontières de plus en 
plus relatives et restreignent le principe de la souveraineté natio- 
nale. On tend dorénavant à penser en termes de grands espaces 
et d'ensembles, ou de « fronts supra-nationaux, et, compte tenu 
de runiformisation grandissante des courûmes et des modes de vie, 
de la transformation des peuples en masses, du développement et 
de la facilité des communications, tout ce qui n'est que national 
prend un caractère quasi provincial et devient curiosité locale. 

D autre part, la crise touche la façon même de sentir; elle se 
rattache au déclin des mythes et des idéaux d'hier auxquels les 
hommes croient de moins en moins, depuis les bouleversements 
et les effondrements mondiaux de ces derniers temps, et qui sont 
de moins en moins capables d'éveiller dans les collectivités l'en- 
thousiasme d'autrefois. 

Comme dans les autres cas, il faut, là aussi, discerner clai- 
rement lobjet précis de cette crise et en définir la valeur. Encore 
une fois, il ne s'agit pas réellement du monde tradition- 
nel, mais de conceptions qui sont apparues et se sont affirmées 
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essentiellement avec la destruction de ce monde et surtout avec 1a 
révolte du Tiers Etat, Comprises au sens moderne de mythes 
politiques et d’idées -force collectives, ia 3 patrie » et la « na* 
don » furent pratiquement ignorées du monde traditionnel. Ce- 
lui-ci connut seulement les nationalités, les souches ethniques et 
les races, comme des faits naturels dénués de la valeur politique 
spécifique qu'ils devaient acquérir avec le nationalisme mo- 
derne : ils formaient une matière première différenciée par des 
hiérarchies et soumise à un principe supérieur de souveraineté 
politique. Dans beaucoup de cas, ce principe supérieur représen- 
tait l'élément premier, la nation l'élément secondaire et dérivé, 
car unité de langue, territoire, « frontières naturelles », rela- 
tive homogénéité ethnique l'emportant sur la rencontre et le 
mélange de différents sangs, tout ceci n'existait pas au début 
et ne fut souvent que le résultat d'un processus de formation se 
poursuivant au cours des siècles, provoqué par un centre politi- 
que er par des liens loyalistes et féodaux avec celui-ci. 

Il est notoire, en outre, que nations politiques et Etats natio- 
naux ont surgi en Occident lors du déclin de iunité œcuméni- 
que du Moyen Age, à la suite d’un processus de dissociation, les 
unités particulières se détachant d un tout (nous y avons déjà 
fait allusion au chapitre précédent), processus offrant sur le plan 
international et continental le même aspect que celui qui devait, 
à l'intérieur de chaque Etat, provoquer le détachement des indi- 
vidus, l'atomisme social et la dissolution de la notion organique 
d'Etat, 

Au reste, dans une certaine mesure, les deux processus ont été 
parallèles. Le premier exemple historique, offert par la France 
de Philippe le Bel, nous montre déjà que l'acheminement vers 
l'Etat national va de pair avec un processus anti-aristocratique, 
un début de destruction des articulations d’une société organique, 
provoqué par l'absolutisme et la constitution de ces « pouvoirs 
publics » centralisés qui devaient occuper une place de plus en 
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plus prépondérante dans les Etats modernes. En outre, on connaît 
la relation étroite qui existe entre la dissolution correspondant à 
la déclaration des « droits de l'homme et du citoyen » de 1789 
et l’idée de patrie, de nation et de révolution. Le terme même de 
«t patriote » était inconnu avant la Révolution française; il appa- 
raît pour la première fois entre 1789 et 1793 pour désigner ceux 
qui défendaient la révolution contre les monarchies et les aristo- 
craties. De même, dans les mouvements révolutionnaires euro- 
péens de 1848 et de 1849, le « peuple », la « nation » et le 
« patriotisme » d'une part, la révolution, le libéralisme, les cons- 
titutions, les tendances républicaines et andmonarchiques de l’au- 
tre, furent liés et souvent inséparables. 

C'est dans ce climat, donc en marge de la révolution bourgeoise 
ou du Tiers Etat, que la « patrie » et la « nation » ont pris un 
sens surtout politique et cette valeur de mythe qui devait se 
préciser de plus en plus avec les idéologies ouvertement nationa- 
listes qui suivirent. Les « sentiments patriotiques » et « natio- 
naux » sont par conséquent liés à la mythologie de l’époque 
bourgeoise, et c'est seulement à cette époque, c est -à-dire durant 
la période relativement brève qui s'étend de la Révolution fran- 
çaise à la première ou même à la seconde guerre mondiale, que 
l’idée de nadon a réellement joué un rôle déterminant dans l'his- 
tûire de l’Europe, en liaison étroite avec les idéologies démocra- 
tiques (c'est le même rôle, impliquant les mêmes présupposidons, 
c’est-à-dire les mêmes dissolutions internes antitradidonnelles et 
modernisantes, que joue en ce moment cette idée parmi les 
peuples non européens en voie d'émancipation)* 

Quand on est passé des formes atténuées du patriotisme aux 
formes nationalistes radicales, le caractère régressif de ces ten- 
dances est devenu évident, ainsi que leur contribution à l’appari- 
tion de l’homme-masse dans le monde moderne : car le propre 
de l'idéologie nationaliste, c'est de considérer la patrie et la 
nation comme des valeurs suprêmes, de les concevoir comme des 
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essentiellement avec la destruction de ce monde et surtout avec 
révolte du Tiers Etat, Comprises au sens moderne de mythe 
politiques et d’idées-force collectives, la « patrie & et la « n ^ 
don » furent pratiquement ignorées du monde traditionnel. Ce- 
lui-ci connut seulement les nationalités, les souches ethniques e: 
les races, comme des faits naturels dénués de la valeur politique 
spécifique qu'ils devaient acquérir avec le nationalisme mo- 
derne : ils formaient une matière première différenciée par des 
hiérarchies et soumise à un principe supérieur de souveraînet. 
politique. Dans beaucoup de cas, ce principe supérieur représen* 
tait l'élément premier, la nation l'élément secondaire et dérivé, 
car unité de langue, territoire, « frontières naturelles », rela- 
tive homogénéité ethnique l'emportant sur la rencontre et le 
mélange de différents sangs, tout ceci n'exisrait pas au début 
et ne fut souvent que le résultat d’un processus de formation se 
poursuivant au cours des siècles, provoqué par un centre politi- 
que et par des liens loyalistes et féodaux avec celui-ci. 

Il est notoire, en outre, que nations politiques et Etats natio- 
naux ont surgi en Occident lors du déclin de l'unité œcuméni- 
que du Moyen Age, à la suite d un processus de dissociation, les 
unités particulières se détachant d'un tout (nous y avons déjà 
fait allusion au chapitre précédent), processus offrant sur le plan 
international et continental le même aspect que celui qui devait, 
à l'intérieur de chaque Etat, provoquer le détachement des indi- 
vidus, l’atomisme social et la dissolution de la notion organique 
d’Etat. 

Au reste, dans une certaine mesure, les deux processus ont été 
parallèles. Le premier exemple historique, offert par la France 
de Philippe le Bel, nous montre déjà que l'acheminement vers 
l’Etat national va de pair avec un processus anti-aristocratique, 
un début de destruction des articulations d une société organique, 
provoqué par l’absolutisme et la constitution de ces « pouvoirs 
publics » centralisés qui devaient occuper une place de plus en 
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plus prépondérante dans les Etats modernes. En outre, on connaît 
la relation étroite qui existe entre la dissolution correspondant à 
la déclaration des s droits de l’homme et du citoyen » de 1789 
et l’idée de patrie, de nation et de révolution. Le terme même de 
« patriote » était inconnu avant la Révolution française; il appa- 
raît pour la première fois entre 1789 et 1793 pour désigner ceux 
qui défendaient la révolution contre les monarchies et les aristo- 
craties. De même, dans les mouvements révolutionnaires euro- 
péens de 1848 et de 1849, le « peuple », la « nation » et le 
« patriotisme » d'une part, la révolution, le libéralisme, les cons- 
titutions, les tendances républicaines et antimonarchiques de Tau* 
tre, furent liés et souvent inséparables. 

C est dans ce climat, donc en marge de la révolution bourgeoise 
ou du Tiers Etat, que la « patrie » et la « nation » ont pris un 
sens surtout politique et cette valeur de mythe qui devait se 
préciser de plus en plus avec les idéologies ouvertement nationa- 
listes qui suivirent. Les « sentiments patriotiques » et « natio- 
naux » sont par conséquent liés à la mythologie de l'époque 
bourgeoise, et c'est seulement à cette époque, c'est-à-dire durant 
la période relativement brève qui s'étend de la Révolution fran- 
çaise à la première ou même à la seconde guerre mondiale, que 
l’idée de nation a réellement joué un rôle déterminant dans l'his- 
toire de l’Europe, en liaison étroite avec les idéologies démocra- 
tiques (c'est le même rôle, impliquant les mêmes présuppositions, 
cest-à-dire les mêmes dissolutions internes antitradïtionnelles et 
modernisantes, que joue en ce moment cette idée parmi les 
peuples non européens en voie d émancipation). 

Quand on est passé des formes atténuées du patriotisme aux 
formes nationalistes radicales, le caractère régressif de ces ten- 
dances est devenu évident, ainsi que leur contribution à l'appari- 
tion de T homme-masse dans le monde moderne ; car le propre 
de l'idéologie nationaliste, c'est de considérer la patrie et la 
nation comme des valeurs suprêmes, de les concevoir comme des 
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entités mystiques presques dotées d'une vie propre et ayant un 
droit absolu sur l'individu — alors que ceiles-d ne sont en réalité 
que des réalités dissociées et informes, en ce qu'elles nient tout 
véritable principe hiérarchique et tout symbole ou marque d'une 
autorité transcendante. En général, les fondements des unités 
politiques qui se sont formées dans ce sens sont l'antithèse de 
ceux qui sont propres à l'Etat traditionnel. En effet, comme 
nous lavons dit, son ciment était un loyalisme et une fidélité 
qui pouvaient faire abstraction du fait naturaliste de la nationalité; 
c'était un principe d'ordre et de souveraineté qui, parce qu'il ne se 
fondait pas sur ce naturalisme, pouvait aussi valoir pour des 
espaces comprenant plus dune nationalité; c 'étaient, enfin, des 
dignités, des droits particuliers, des castes, qui unissaient ou sépa- 
raient les individus « verticalement », au-delà du commun déno- 
minateur « horizontal » ou de base que représente la « nation » 
ou la « patrie ». En un mot, il s’agissait dune unification par 
le haut, et non par le bas. 

Une fois tout ceci reconnu, il est clair que la crise actuelle, objec- 
tive et idéale, de la notion et du sentiment de patrie et de nation, 
nous apparaît sous un jour particulier. On pourrait, encore une fois, 
parler de destructions frappant quelque chose qui avait déjà un 
caractère négatif et régressif : ces destructions pourraientdoncavoir 
le sens d une libération possible, si la direction de l’ensemble du 
processus n était pas ce quelle est, ne tendait pas vers quelque chose 
de plus problématique encore. Cependant, quand bien même il ne 
resterait quun vide, ce n'est pas une raison pour que l'homme qui 
nous occupe déplore cette crise et s'intéresse à des réactions, dans 
un « régime de résidus ». Le vide ne serait comblé et le positif 
ne se substituerait au négatif que si les anciens principes pou- 
vaient de nouveau agir sous des formes nouvelles, remplacer les 
unités de type naturaliste en cours de dissolution par des unités 
d’un type différent; si ce n’étaient plus les patries et les nations 
qui unissaient et séparaient, mais des idées; si e était, non une 
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adhésion sentimentale et irrationnelle à un mythe collectivisant qui 
agissait de façon décisive, mais un système de rapports loya- 
listes, libres et fortement personnalisés, ce qui exigerait naturel- 
lement la présence de chefs ayant la qualité de représentants 
dune autorité suprême et intangible* Dans cet esprit, des « fronts » 
transnationaux pourraient aussi se former, semblables à ceux que 
connurent plusieurs cycles impériaux et dont la Sainte Alliance 
fut la dernière manifestation. Ce qui se dessine aujourd’hui à la 
suite de la crise des souverainetés nationales n'est qu'une contre- 
façon dégradée de tout ceci : blocs de puissance uniquement 
mus par des facteurs matériels, économiques et « politiques » 
au sens le plus négatif, dénués de toute idée* D'où l'insignifiance, 
déjà signalée plus haut, de l'opposition entre les deux principaux 
groupes de ce genre qui existent aujourd'hui, F « Occident 
démocratique et Y & Orient a communiste et marxiste. Et 
puisqu'il manque une troisième force de caractère différent, 
puisqu'il manque une idée véritable, pour unir et séparer au- 
delà de la patrie, de la nation et de l'anti-nation, la seule perspec- 
tive qui reste est celle d'une unité invisible dans le monde, par- 
delà les frontières, de ces rares individus qui ont en commun 
une même nature, différente de celle de l'homme d'aujourd’hui, 
et une même loi intérieure, Cest presque dans les mêmes termes 
que Platon parle du véritable Etat comme dune idée, et ce point 
de vue fut ensuite repris par le Portique, Sous une forme déma- 
tërialîsée, c est le même type d'unité qui a servi de fondement 
aux Ordres et on peut en retrouver un dernier reflet déformé, 
au point d'être méconnaissable, dans des sociétés secrètes comme 
la maçonnerie. Si de nouveaux processus devaient se développer 
à la fin de ce cycle, c'est justement dans des unités de ce genre 
qu'ils trouveraient peut-être leur point de départ. C'est alors 
que, même sur le plan de l'action, pourrait se dégager ce qu'il y 
a de positif dans la crise de l'idée de patrie, envisagée tant comme 
mythe de la période romantique bourgeoise que comme fait 
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naturel pratiquement sans importance par rapport à une unité 
d’un autre type : l'appartenante à une même patrie ou à une 
même terre sera remplacée par T appartenance ou la non- appar- 
tenance à une même cause. L J # apolkeia », le détachement d’au- 
jourd’hui renferme cette éventuelle possibilité d un lendemain. Là 
encore, il faut bien voir la distance qui sépare l'attitude que nous 
indiquons ici de certains ultimes produits de l'effritement politi- 
que moderne, correspondant à un cosmopolitisme informe et 
humanitaire, aux velléités de ceux qui, çà et là, voudraient n’ê- 
tre aujourd’hui que des «t citoyens du monde »* 


27, Mariage et famille . 

Les faits sociaux se rattachent plus étroitement au domaine de la 
vie privée et des mœurs lorsqu'on les examine sous l’angle 
des relations entre les sexes, du mariage et de la famille, dans le 
cadre de l’existence actuelle, 

La crise que subit aujourd’hui la famille n’est pas moins 
manifeste que celle de l’idée romantique de patrie qui prévalait 
au XIX e siècle. Toutes deux sont le résultat de processus qui sont, 
dans une large mesure, irréversibles, parce que liés à l'ensemble 
des facteurs qui caractérisent désormais l'existence. Naturellement, 
la crise de la famille suscite aussi de nos jours des préoccupations 
et des réactions moralisantes, accompagnées de tentatives plus 
ou moins vaines de sauvetage, où l’on ne sait faire appel qu’à 
des arguments conformistes et à un traditionnalisme vide et 
faux. 

Là encore, les choses se présentent pour nous de façon dif- 
férente et, comme pour les autres phénomènes déjà examinés, 
il convient d’envisager la situation dans sa réalité crue. Il faut, 
pour cela, tirer les conséquences du fait que la famille a cessé, 
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depuis longtemps déjà, d’avoir une signification supérieure et 
detre cimentée par des facteurs vivants qui ne soient pas sim- 
plement d ordre individuel. Le caractère organique et, en un 
certain sens, « héroïque » que son unité offrait en d’autres 
temps, s'est perdu dans le monde moderne, comme s’est effacé 
ou est en train de s’effacer le reste de vernis de « sacralité » 
que cette institution devait à la consécration propre au rite 
religieux. En réalité, dans la grande majorité des cas, la fa- 
mille des temps modernes est une institution de caractère petit- 
bourgeois, presque exclusivement déterminée par des facteurs 
naturalistes, utilitaires, routiniers, primitivement humains et, dans 
le meilleur des cas, sentimentaux. Surtout, son pivot essentiel a 
disparu, le pivot que constituait l’autorité, avant tout spirituelle, 
de son chef, du père, celle que l'on peut retrouver dans l’ori- 
gine étymologique du mot pater : « seigneur », « souverain ». 
Ainsi, une des principales fins de la famille, la procréation, se 
réduit simplement et grossièrement à perpétuer le sang, perpétua- 
tion hybride, d’ailleurs, puisque, dans le cadre de l'individualisme 
moderne, les unions conjugales ne sont plus soumises aux limita- 
tions du lignage, de la caste, ou de la race et puisque, de toute 
façon, à la perpétuation du sang ne correspondrait plus la con- 
tinuité la plus essentielle, c'est-à-dire la transmission, de génération 
en génération, d'une influence spirituelle, d’une tradition, d’un 
héritage idéal. Mais, d’autre part, comment pourrait-il en être 
autrement, et comment la famille pourrait-elle continuer d’avoir 
un centre solide qui la maintînt, si son chef naturel, le père, lui 
est aujourd’hui presque étranger, même physiquement, pris 
comme il l’est dans l’engrenage outrancièrement « pratique » de 
la vie matérielle, dans cette société dont nous avons montré 
l’absurdité foncière ? Quelle autorité peut bien revêtir le père, 
si, en particulier dans les « classes supérieures », il se réduit 
aujourd'hui, à peu de chose près, à être une machine à faire de 
l’argent ou un professionnel affairé ? Ceci s’applique souvent, 
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en outre, aux deux parents, du fait de ['émancipation de la 
femme, de son entrée dans le monde des professionnels et des 
travailleurs, tandis que l'autre type de femme moderne, la « dame » 
qui s'adonne à une vie frivole et mondaine, est encore 
moins capable d'améliorer le climat intérieur de la famille et 
d'exercer une influence positive sur ses enfants. Les choses étant 
ainsi dans la majorité des cas, comment voir dans la famille 
moderne autre chose qu'un assemblage extrinsèque nécessai- 
rement exposé à des processus érosifs et dissolutifs, et comment 
ne pas compter parmi les mensonges hypocrites de notre société 
le caractère prétendument « sacré » de la famille ? 

L'interdépendance qui existe entre l'absence d un principe d'au- 
torité préexistant et le phénomène de « détachement » indivi- 
dualiste, interdépendance que nous avons déjà soulignée dans le 
domaine politique, s est manifestée également sur le plan fami- 
lial. Au prestige déchu du père répond le détachement des en* 
fants, un hiatus de plus en plus net et brutal entre anciennes 
et nouvelles générations. A la dissolution des liens organiques 
dans l'espace (castes, corps, etc.), correspond, de nos jours, 
celle des liens organiques dans le temps, c'est-à-dire la rupture 
de la continuité spirituelle entre les générations, entre père et 
fils. Le détachement, l'aliénation réciproque, est un fait indénia- 
ble qui prend des proportions croissantes, et se trouve favorisé, 
en outre, dans le monde actuel, par un rythme de vie toujours 
plus rapide et plus désordonné. Il est d'ailleurs significatif que 
ce phénomène se manifeste avec une acuité particulière dans 
les classes supérieures, et dans ce qui reste de l'ancienne noblesse, 
où l'on aurait pu croire au contraire que les liens du sang et de 
la tradition seraient plus durables. Dire que les pères sont pour 
les fils « modernes », un « mal inévitable » n'est pas seulement 
une boutade. La nouvelle génération voudrait que les parents 
s' « occupent de leurs affaires » et ne se mêlent pas de la vie de 
leurs enfants, parce qu'ils ne « les comprennent pas » (même 
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quand il ny a absolument rien à comprendre); et les garçons ne 
sont plus les seuls à émettre de pareilles prétentions, les filles 
aussi se rangent à leur côté. Naturellement* rout ceci contribue 
à aggraver le « déracinement » général. Le fait que, dans une 
civilisation matérialiste et sans âme, la famille soit dépourvue de 
toute signification supérieure, doit donc être rangé parmi les 
causes de phénomènes extrêmes, du genre de ceux que cons- 
tituent la « jeunesse brûlée » et la croissante criminalité juvé- 
nile. 

De toute façon, étant donné cette situation, et quelle qu en 
soit la cause principale — qu’elle soit surtout imputable aux 
parents, ou aux enfants — même la procréation revêt un caractère 
absurde et ne peut raisonnablement continuer à être considé- 
rée comme une des principales raisons d'être de la famille. 
Ainsi, comme nous le disions, c'est, dans un régime de médiocrité 
et d’accommodements, à la force d'inertie, aux conventions, à la 
commodité pratique et à la faiblesse de caractère que, dans la 
plupart des cas, la famille doit aujourd'hui de subsister. 11 ne 
faut pas croire que des mesures extérieures puissent y changer 
quelque chose. Nous le répétons : l'unité familiale ne pouvait res- 
ter solide qu aussi longtemps qu une façon de sentir supraperson- 
nelle avait assez de force pour faire passer au second plan les faits 
simplement individuels. On pouvait même alors ne pas être heu- 
reux » dans le mariage, les « besoins de lame » pouvaient ne pas 
être satisfaits, l'imité n’en demeurait pas moins. Dans le climat 
individualiste de la société actuelle, on ne peut au contraire in- 
voquer aucune raison supérieure pour maintenir l'unité de la fa- 
mille quand l’homme et la femme ne « s’entendent plus » et 
que le sentiment et le sexe les poussent vers un nouveau choix. 
La multiplication des « échecs conjugaux », dans la société con- 
temporaine, est donc naturelle, ainsi que les divorces et les sépa- 
rations qui les accompagnent. Et il est absurde de croire à l’effi- 
cacité de mesures qui puissent freiner le développement de ce 
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phénomène, la base de l'ensemble étant désormais une modifi- 
cation d'ordre existentiel* 

11 serait presque superflu, après ce bilan, de préciser ce que 
peut être aujourd’hui l'attitude de l'homme différencié. En prin- 
cipe, dans ce domaine, celui-ci ne peut accorder la moindre va- 
leur au mariage, à la famille, à la procréation. Tout ceci ne peut 
que lui être étranger; il ne peut rien y reconnaître qui ait une 
signification et mérite son attention (quant au problème sexuel 
envisagé en lui-même, et non du point de vue social, nous l'exa- 
minerons plus loin). 

Pour ce qui est du mariage, le mélange de sacré et de pro- 
fane et le conformisme bourgeois y sont évidents, même dans 
le cas du mariage catholique indissoluble. En réalité, cette in- 
dissolubilité qui, dans le monde catholique, devrait protéger la 
famille, n'est plus quune façade. Les unions théoriquement in- 
dissolubles sont en fait profondément tarées et instables, et 
dans le monde en question la petite morale ne se préoccupe 
aucunement de rendre le mariage effectivement indissoluble, maïs 
seulement d'en sauvegarder (apparence. Que les hommes et les 
femmes, une fois mariés, agissent plus ou moins comme ils veu- 
lent, qu’ils jouent la comédie, se trahissent, ou simplement se 
supportent, qu ils ne restent ensemble que par convenance, ré- 
duisant la famille à ce que nous avons décrit plus haut, peu 
lui importe. La morale est sauve et l'on croit que la famille 
demeure la cellule fondamentale de la société du moment que 
Ion condamne le divorce et que l’on accepte cette sanction ou 
autorisation sociale — impertinente en tant que telle — pour La 
vie commune à base sexuelle qui correspond au mariage. D autre 
part, même lorsqu’il ne s’agit pas du mariage « indissoluble » 
du rite catholique, lorsqu'il s'agit de sociétés où le divorce est 
admis, l'hypocrisie demeure parce qu'il faut encore sacrifier à 
l'autel du conformisme social, alors même qu’hommes et femmes 
se séparent et se remarient pour les raisons les plus frivoles et 
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les plus ridicules, comme c’est le cas aux Etats-Unis, au point que 
le mariage finit par n'être guère plus que le vernis puritain 
dune sorte de système de haute prostitution ou d'amour libre 
légalisé. 

Afin d’éviter toute équivoque, quelques considérations théo- 
riques et rétrospectives supplémentaires à propos du mariage re- 
ligieux catholique, nous paraissent nécessaires. Il est clair, en effet, 
que ce ne sont pas des arguments de « libres penseurs » que 
nous entendons opposer à ce mariage. 

Nous venons de faire allusion à un mélange de sacré et de 
profane. II faut se rappeler que le mariage n’est devenu rite 
et sacrement comportant l'indissolubilité que tardivement dans 
l'histoire de l’Eglise (pas avant le XII* siècle), et que la cérémo- 
nie religieuse n'est devenue obligatoire pour toute union dont on 
ne veut pas quelle soit considérée comme un simple concu- 
binage, qu’à une date encore plus récente (après le concile de 
Trente, 1563). Ceci, à nos yeux, ne porte pas atteinte à la 
conception même du mariage indissoluble : il devient simplement 
nécessaire d'en préciser nettement la place, le sens et les condi- 
tions. Il faut souligner qu’iei, comme pour d'autres sacrements, 
l’Eglise catholique nous place devant un singulier paradoxe : par- 
tie de l'intention de sacraliser le profane, elle a abouti pratique- 
ment à profaner le sacré. 

Saint Paul fait entrevoir le sens vrai, traditionnel, du ma- 
riage-rite quand, pour le désigner, il emploie le terme de 
« mystère » (« ce mystère est grand », dit- il textuellement : 
Eph., v, 31-32) et non de « sacrement ». On peut, bien sûr, 
admettre une idée supérieure du mariage en tant qu’union sa- 
crée et indissoluble, non en théorie, mais dans la réalité. Cepen- 
dant, cette sorte d'union n est concevable que dans des cas excep- 
tionnels, lorsqu’il y a, à la base, ce dévouement absolu, presque 
héroïque, d’une personne à l’autre, dans la vie et au-delà, qui fut 
connu de plus d’une civilisation traditionnelle, où il y eut même 
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des exemples d épousés qui trouvèrent naturel de ne pas survivre 
à leur mari* 

Nous avons dit que le sacré a été profané parce que cette 
conception d'une union sacramentelle indissoluble, « transcrite 
dans le ciel », dépassant le plan naturaliste sentimentale et même 
purement social au fond, on a voulu l’appliquer, voire l’imposer 
à n’importe quel couple d'époux s’unissant à l'église plutôt qu a 
la mairie par simple conformisme à l’égard d un certain milieu 
social. Et l'on a prétendu que, sur ce pian extérieur et prosaïque, sur 
ce plan de Y « humain, trop humain » nietzschéen, devait et 
pouvait être valable tout ce qui est propre au mariage vraiment sa- 
cré, au mariage « mystère », De là, dans une société comme la 
nôtre, le régime de fictions dont nous avons fait état et les très 
graves problèmes personnels et sociaux qui se posent quand le di- 
vorce n'est pas admis. 

Il faut noter, d'autre part, que, dans le catholicisme même, en 
raison d'une baisse de niveau évidente, le caractère théorique- 
ment absolu du mariage-rite a été restreint dans une mesure 
non négligeable. Il suffit de rappeler que l’Eglise, qui n'admet 
pas que Ton divorce et se remarie, accepte pourtant que veufs et 
veuves se remarient, ce qui équivaut à une infidélité et ne se 
conçoit à la rigueur, que si Ton part de prémisses ouvertement 
matérialistes, c'est-à-dire seulement si Ton pense que le mort à 
qui Ion était indissolublement lié par la puissance surnaturelle du 
rite a absolument cessé d'exister. Cette incohérence est un des 
traits qui montrent que la loi religieuse catholique, loin d avoir 
vraiment en vue des fins spirituelles et transcendantes, a fait des 
sacrements de simples adjuvants sociaux, des éléments de la vie 
profane, les réduisant ainsi à une pure formalité, ou bien les 
dégradant. 

Ce n'est pas tout. On peut constater dans la doctrine catho- 
lique, outre l'absurdité qu'il y a à démocratiser, à imposer à 
tous le mariage-rite, une autre incongruité dans le fait de pré- 
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tendre que le rite rend les unions naturelles non seulement in- 
dissolubles , mais encore « sacrées », les deux incongruités étant 
d'ailleurs liées l'une à l 'autre. En raison de prémisses dogmati- 
ques précises, le « sacré » ne peut que se réduire ici à une simple 
façon de parler. On sait que le catholicisme et le christianisme se 
caractérisent par une opposition entre « chair » et esprit, par une 
sorte de haine théoiogique du sexe qui vient de ce que l'on a 
étendu illégitimement à la vie ordinaire un principe valable, 
tout au plus, pour un certain genre de vie ascétique. Le sexe 
étant considéré, en tant que tel, comme une souillure, le ma- 
riage est conçu comme un moindre mal, comme une concession 
faite à la faiblesse humaine en faveur de qui ne sait choisir comme 
norme de vie la chasteté, le renoncement au sexe. Ne pouvant 
porter l'anathème sur toute la sexualité, le catholicisme essaie de 
la réduire, dans le mariage, au fait biologique banal, ne l'ad- 
mettant entre époux qu'aux seules fins de procréation. Le catho- 
licisme n accordant, à la différence de nombreuses formes de 
traditions anciennes, aucune * valence » supérieure, fût-elle 
seulement potentielle, à l'expérience sexuelle en soi, toute base 
fait défaut pour transformer celle-ci en vue de donner plus 
d'intensité à la vie, en vue de compléter et d'élever la tension 
intérieure de deux êtres de sexe différent, alors que c'est 
justement ainsi que Ton devrait éventuellement concevoir une 
« sacralisation » concrète des unions et Faction d'une influence su- 
périeure liée au rite. Les prémisses chrétiennes dont nous avons 
parlé rendent tout ceci impossible et l'idéal catholique n est plus 
un idéal d' « unions sacrées », mais d' * unions chastes » : 
aucune « sacralité » concrète ne s'insère dans le fait existentiel. 

D’autre part, le mariage-rite ayant été démocratisé, il ne pour- 
rait en être autrement même si les prémisses étaient différentes, 
ou alors il faudrait attribuer au rite le pouvoir presque magique 
d’élever automatiquement les expériences sexuelles de n’importe 
quel petit couple au niveau d’une tension supérieure, d’une ivresse 
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transfigurante qui, seule, pourrait porter au-delà du plan de la 
« nature » et deviendrait alors l'élément premier du fait sexuel, 
tandis que la procréation, la génération, apparaîtrait comme abso- 
lument secondaire et comme relevant, en soi, du plan de la na- 
ture. Dans l*ensemble, tant par sa conception de la sexualité, 
que par la profanation du mariage-rke mis à la portée de tous 
et même rendu obligatoire pour tout couple catholique, le mariage 
religieux lui-même se réduit à une simple sanction religieuse ap- 
portée à un contrat profane qui n'a rien d'absolu, tandis que les 
préceptes catholiques relatifs aux rapports sexuels tendent à 
mettre toutes choses au niveau d'une médiocrité bourgeoise conte- 
nue : animalité domestiquée, procréatrice, parquée dans des 
cadres conformistes. 

Ceci pour étiaker les principes. Dans une civilisation et dans 
une société matérialisées et désacralisées comme les nôtres, il 
est donc naturcd que les digues qu'opposaient à la dissolution la 
conception chrétienne du mariage et de la famille — aussi pro- 
blématique que soit cette conception, comme nous venons de 
le voir — aient cédé de plus en plus et que, dans 1 état 
actuel des choses, rien n'existe plus qui mérite d'être sincèrement 
défendu et conservé. Les conséquences de la crise, évidente dans 
ce domaine aussi, et tous les problèmes relatifs au divorce, à 
l’amour libre et au reste, ne peuvent guère intéresser l’homme 
différencié. En dernière analyse, cet homme ne peut considérer 
la désagrégation individualiste en cours comme un mal pire que 
la tendance croissante du monde communiste à substituer l’Etat, 
ou tout autre « collectif », à la famille, une fois liquidés les 
rêves d'union libre cultivés par le premier socialisme révolution- 
naire antibourgeois, cependant qu’à part la «c dignité » de travail- 
leuse associée à l'homme on ne revendique pour la femme que 
celle dun simple mammifère reproducteur. En effet, dans la Rus- 
sie actuelle, des décorations sont prévues pour les femmes fé- 
condes, voire celle d' « héroïne de l'Union soviétique » pour les 
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camarades — même non mariées — - qui ont mis au monde au 
moins dix enfants, dont elles peuvent d ailleurs se débarrasser en 
les confiant à l'Etat qui, lui, s'occupera de les éduquer de façon 
plus directe et rationnelle pour en faire des « soviétiques ». On 
sait que cette éducation, à l'égard du sexe féminin aussi, s’inspire 
essentiellement de l'article 12 de la constitution soviétique ; 
« Le travail, autrefois considéré comme une fatigue inutile et 
déshonorante, devient une dignité, une gloire, une question de 
courage, d’héroïsme. » La création du titre de « héros du tra- 
vail socialiste », assimilé à celui de « héros de TU mon soviéti- 
que », est le pendant du titre dont nous venons de parler que 
Ton confère aux femmes pour leurs fonctions reproductrices. Ce 
sont là les bienheureux horizons que Ton offre à la place du 
« décadentisme » et de la « corruption » de la société bourgeoise 
capitaliste, où la famille se désagrège dans l'anarchie et dans l'in- 
différence des nouvelles générations, tout lien organique et tout 
principe d'autorité ayant disparu. 

Quoi qu'il en soit, cette alternative n’a pas beaucoup de sens 
non plus. Ce qui reste évident, c'est que, dans cette époque de 
dissolution, il peut être difficilement question de mariage et de 
famille d’un type quelconque pour l’homme qui nous intéresse. 
Il ne s agit pas dun anticonformisme ostentatoire; il s'agit de 
tirer la conclusion d'une vision conforme à la réalité quand l’exi- 
gence de la liberté intérieure tient bon. Un homme du type que 
nous avons en vue doit pouvoir, dans un monde comme celui-ci, 
disposer absolument de soi, jusqu a l'extrême limite de la vie. Les 
liens du genre de ceux dont nous venons de parier lui con- 
viennent aussi mal qu'à une autre époque, à l'ascète ou au soldat 
d'aventure. Non qu'il ne serait prêt à assumer des charges encore 
plus lourdes, mais la chose serait, en soit, complètement dénuée 
de sens. 

On connaît cette phrase de Nietzsche : « Nkht fort sollst du 
die h pflanzen , sondern hïnauf , Dazu h elfe dir der G art en det 
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Ehe. » Ceci se référait à l’idée que l'homme d'aujourd’hui n'es' 
qu’une forme de transition, dont la seule tâche consiste à prépa- 
rer la naissance du surhomme en étant prêt à se sacrifier pour 
cela et à se retirer lorsqu’il apparaîtra. Nous avons déjà fait jus- 
tice de ce rêve de surhomme et de ce finalisme qui renvoie à une 
hypothétique humanité future la possession du sens absolu de 
l’existence. Mais, de cette citation et de son jeu de mots, on peut 
retenir comme valable l'idée que le mariage ne devrait pas ser- 
vir à se reproduire « horizontalement », en avant (c’est le sens 
de fortpflanzen ), en se contentant d’engendrer, mais « verticale- 
ment », vers le haut {hinauf pflanzen) t en élevant sa lignée. Ce 
serait, en effet, la seule justification supérieure du mariage et de la 
famille, justification qui n’existe pas aujourd'hui en raison de la 
situation existentielle objective dont nous avons parlé, en raison des 
processus dissol otifs qui ont brisé les liens profonds susceptibles 
d’unir spirituellement une génération à l'autre. Un catholique, 
Péguy, avait déjà parlé du fait d’être père comme de la « grande 
aventure de l’homme moderne » à cause de l'incertitude totale 
où nous sommes de ce que sera notre progéniture, et parce 
qu'il est peu probable, de nos jours, que le fils reçoive du 
père autre chose que la seule « vie », Comme nous l'avons 
fait remarquer plus haut, la question n est pas d'avoir ou 
de ne pas avoir cette qualité de père, pas seulement physique, 
qui existait dans la famille d'autrefois et fondait l'autorité de 
celui-ci. Même si cette qualité était encore présente — et en 
principe on devrait penser quelle pourrait l'être encore chez 
l'homme dont nous nous occupons — elle serait paralysée par 
la présence, dans les nouvelles générations, d'une matière réfrac- 
taire et dissociée. Comme nous l'avons dit, dans l'état actuel des 
masses modernes, des personnages qui apparaîtraient avec une 
stature de vrais chefs seraient les derniers à être suivis; de même, 
il ne faut pas se faire d’illusion sur l'action formatrice et éduca* 
rrice susceptible d’être encore exercée sur des enfants nés dans 
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une ambiance comme celles de la société actuelle, même si îe père 
ne rétait pas seulement au sens de Fétat civil. 

On pourrait objecter à cette prise de position, non certes 
quelle comporterait le danger d'un dépeuplement de la terre, car 
la reproduction pandémique et catastrophique de l'humanité or- 
dinaire suffirait plus que largement à l'éviter, mais que ce se- 
raient précisément les hommes différenciés qui renonceraient, au 
départ, à s'assurer une descendance susceptible de recueillir l'héri- 
tage de leurs idées et de leur comportement, tandis que les mas- 
ses et les classes les plus insignifiantes, au contraire, auraient 
cette descendance, et chaque jour plus nombreuse. 

On peut surmonter cette objection en faisant une distinction 
entre la génération physique et la génération spirituelle. Etant 
donné que, dans un régime de dissolution, dans un monde où 
n existent plus ni castes, ni traditions, ni races au sens propre, 
lune et 1 autre descendances ont cessé d'être parallèles et que 
la continuité héréditaire du sang ne représente plus une condi- 
tion favorable à une continuité spirituelle, on peut évenruellemnt 
se référer à cette paternité spirituelle à laquelle, même dans le 
monde traditionnel, on accordait souvent le pas sur la paternité 
biologique, quand on parlait des rapports de maître à disciple, 
d'initiateur à initié, et que Ton en vint à formuler Fidée d r une 
renaissance ou seconde naissance indépendante de toute paternité 
physique, et de nature à créer, chez celui qui en était Fobjet, un 
lien plus intime et plus essentiel qu'aucun de ceux qui pouvaient 
unir la personne en question à son père selon la chair, à !a famille 
ou à n’importe quelle communauté et unité naturelle. 

Telle est donc la possibilité particulière que Ion peut envisager 
comme solution de remplacement : elle se réfère à un ordre 
dldées analogue à celui qui a été exposé à propos du principe de 
la nation, lorsque nous disions qu a des unités naturelles désor- 
mais en pleine crise, ne peut se substituer qu'une unité formée par 
une idée, A F « aventure » que représente la procréation physique 
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d’êtres qui peuvent être des individus détachés, « modernes » 
tout juste bons à accroître le monde insensé de la quantité, or. 
peut donc opposer l'action d’éveil que ceux qui nappartïennen: 
pas au monde actuel peuvent éventuellement exercer sur des 
éléments possédant les qualifications requises, afin qu a la dis- 
parition physique des premiers, il ne reste pas un vide que 
rien ne comble. Par ailleurs, les quelques hommes différen- 
ciés qui existent aujourd’hui nont que bien rarement la 
même forme intérieure et la même orientation, nées d'une com- 
mune appartenance héréditaire à un même sang ou à une même 
souche. Il n‘y a donc pas de raison de supposer qu’il doive en 
aller autrement de la génération prochaine. Pour importante 
que soit la tâche de s’assurer une succession spirituelle, sa réalisa- 
tion dépend des circonstances. Elle sera accomplie si et où il 
sera possible de l'accomplir, sans qu’il y ait besoin de se livrer 
à une recherche inquiète et, moins encore, à aucune sorte de 
prosélytisme. Surtout dans ce domaine, ce qui est authentique et 
valable s’accomplit sous le signe d une sagesse supérieure et in- 
saisissable, avec les apparences extérieures d’un hasard, plutôt 
que d’une initiative directe et « voulue » de l'un ou de l'autre 
individu. 


28. Les relations entre les sexes * 

Nous avons eu soin de distinguer le problème de la famille 
et du mariage, en tant que problème social, de la question sexuelle 
en tant que problème personnel. Encore une fois, c'est là une 
distinction qui n est pas normale ni légitime dans un monde nor- 
mal, sauf dans certains cas spéciaux, mais qui s'impose au con- 
traire dans un monde en dissolution. Nous allons donc examiner 
les relations entre hommes et femmes considérées en elles -mêmes 
et pour elles-mêmes. 
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Ici encore, ü importe surtout de dégager les aspects positifs 
qu'offrent, potentiellement du moins, certains processus actuels 
de dissolution, dans la mesure ou ils s'attaquent, non seulement 
à ce qui appartient au monde bourgeois, mais aussi, de façon 
plus générale, à certaines distorsions et à certaines concrétions 
opaques provenant, en ce qui concerne les choses du sexe, de 
la religion qui s’es t imposée en Occident, 

En premier lieu, on peut se référer ici à un ensemble caracté- 
ristique déterminé par certaines interférences entre la moralité 
et la sexualité. Il faut, en effet, considérer comme une anomalie 
Timportance attribuée aux questions sexuelles dans le domaine 
des valeurs éthiques et spirituelles, au point de s'en servir sou- 
vent comme étalon de ces dernières, La chose est d autant plus 
singulière qu’il est rare de rencontrer dans la civilisation occiden- 
tale précédente — nous voulons dire dans l'antiquité classique — 
quoi que ce soit d'analogue. 

Pareto a pu parier d'une « religion sexuelle » qui, au siècle 
dernier, s’est substituée, avec ses tabous, ses dogmes, ses ana- 
thèmes, son fanatisme et son intolérance, à la religion propre- 
ment dite, et sest manifestée sous des formes particulièrement 
virulentes dans les pays anglo-saxons, où elle a eu, et a encore, 
dans une certaine mesure, pour dignes compagnes, deux autres 
religions dogmatiques et laïques d'un nouveau genre, la religion 
humanitaire et progressiste, et la religion de la démocratie. 
Mais, ceci mis à part, il y a des distorsions qui intéressent un do- 
maine beaucoup plus vaste. L'une d’elles, par exemple, concerne 
le sens qua pris le terme de « vertu ». On sait que tirtus , dans 
l'antiquité et même jusqu'à la Renaissance, s’appliquait à la force 
d’âme, aux qualités viriles, à la puissance, tandis qu'il a pris par 
la suite un sens sexuel, si bien que le même Pareto a pu forger 
le mot de « vertu isme » pour caractériser la religion puritaine 
à laquelle nous venons de faire allusion. Un autre cas typique 
de l’interférence entre sexualité et éthique et de la déformation 

16 



242 


qui en résulte, a trait à la notion d’honneur II est vrai qu’il 
s’agit surtout, ici, du sexe féminin; la chose n'en est pas moins 
significative. Pendant longtemps, on a considéré, et l'on considère 
encore dans certaines couches sociales et dans certaines régions, 
qu’une fille perd son « honneur », non seulement lorsqu’elle a 
des expériences sexuelles libres, hors du mariage, mais encore lors- 
qu'elle a été violée. Semblable absurdité a même fourni des thè- 
mes à certain « grand art », le comble du grotesque ayant peut- 
être été atteint dans ce domaine par la tragédie de Lope de Vega, 
Le meilleur juge est le Roi : on nous y montre une fille qui, 
pour avoir été enlevée et violée par un seigneur féodal, avait 
perdu l f « honneur », qu’elle retrouve soudain quand le roi 
fait exécuter celui qui l’a violée et la marie à son fiancé. Inver- 
sement, du reste, la conception selon laquelle l’homme serait 
blessé dans son « honneur » si sa femme le trompe — alors 
que ce serait plutôt le contraire qui serait vrai — n’est pas 
moins absurde; des deux, dans l’adultère, c est la femme et non 
l 'homme qui perd T « honneur », non en raison du fait 
sexuel en soi, mais dun point de vue supérieur, car si le ma- 
riage est quelque chose de sérieux et de profond, la femme, 
en se mariant, s'unit librement à un homme et, par l’adultère, 
rompt ce lien éthique de fidélité et se dégrade avant tout à ses 
propres yeux. On peut donc noter en passant combien il est sot 
de faire retomber le ridicule sur le mari trompé : autant vaudrait 
trouver ridicule celui qui a été victime don vol, ou le chef que 
son soldat, manquant à la foi jurée, trahit ou abandonne. À 
moins qu’on ne veuille peut-être lier la défense de T « honneur » 
au développement des qualités de geôlier ou de despote chez le 
mari, certainement incompatibles avec une conception supérieure 
de la dignité virile. 

Même des exemples aussi banals suffisent à montrer combien 
les valeurs morales ont été contaminées par les préjugés sexuels. 
Nous avons déjà fait allusion aux préceptes d'une « grande 
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morale » qui, parce qu’ils se relient à une sorte de race inté- 
rieure, ne peuvent être entamés par les dissolutions nihilistes : 
ainsi, la vérité, la droiture, la loyauté, le courage intérieur, le 
sentiment vrai, non conditionné par la société, de l'honneur 
et de la honte, la maîtrise de soi. Tout ceci est « vertu »; la 
sexualité n'y a pas de part, sinon indirectement, c est-à-dire dans 
le seul cas où elle pousse à une conduite s'écartant de ces va- 
leurs* Pour le reste, la morale stoïque, que l'on ne peut certes 
pas accuser de relâchement, rangeait les plaisirs sexuels dans la 
catégorie des choses qui, du point de vue de l'idéal du sage, étaient 
indifférentes* En général, dans l'antiquité, on ne se préoccupait 
des questions sexuelles que lorsqu'elles nuisaient à la conduite di- 
gne et mesurée à laquelle étaient tenus le patricien et l'homme 
libre* Cest avec le christianisme, en partie aussi sous l'influence 
de conceptions sotériologiques de peuples exotiques d'Asie Mineure 
et du Levant, que s'établirent des liens étroits entre la sexualité et 
le péché et que le sexe se mit à infecter, non seulement le do- 
maine éthique, mais encore le domaine spirituel. 

Ceci rejoint ce que nous avons déjà dit à propos de l'impos- 
sibilité intrinsèque, pour le catholicisme, d'asseoir une conception 
supérieure du mariage et de donner une orientation qui conduise, 
non à nier et à réprimer, mais à transfigurer et à sacraliser 
l’expérience sexuelle* Dans cet ordre d'idées, aux exemples d'aber- 
rations déjà rites, nous pouvons en ajouter un autre : celui de 
la valeur attribuée à la virginité* Cette valeur est déjà mise en 
évidence sur le plan théologique par l'importance et le relief 
tout à fait incompréhensibles (à moins de s'en tenir au plan 
purement symbolique), donnés à la virginité de Marie, de la « Mère 
de Dieu ». Mais elle est attestée, d'une façon plus spécifique, 
par beaucoup d* «t opinions probables » (c'est-à-dire qu'il faut 
suivre parce qu elles sont prédominantes et défendues par des 
théologiens célèbres) de la théologie morale catholique : celle, 
par exemple, selon laquelle il serait préférable qu'une fille se 
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rue plutôt que de se laisser violer (idée qui a conduit rccem* 
ment à la canonisation de Maria Goretti), ou selon laquelle elle 
aurait ie droit de tuer son agresseur si cela lui permettait de 
sauvegarder son intégrité physique. De même, d'après l'opinion 
défendue par la casuistique de la théologie morale, si l'ennemi, 
pour épargner une cité, réclame le sacrifice d'un innocent, ce- 
lui-ci peut et même doit s'immoler et la cité consentir à le livrer : 
mais pas si Ton réclamait une fille pour en abuser. On donne 
donc plus de poids au tabou sexuel qu'à la vie* Il serait facile 
de multiplier les exemples de ce genre. Mais quand, par un ré- 
gime d'interdictions et d’anathèmes, on révèle une telle préoccupa- 
tion des choses du sexe, il est évident que Ton en dépend tout 
autant que si on l'exaltait crûment. D'une façon générale, c'est 
ainsi que — parallèlement à la disparition, dans la religion posi- 
tive, de la dimension de la contemplation, de l'orientation vers la 
transcendance, de la haute ascèse et de la véritable sacralité — le 
domaine de la morale a été infecté, dans l'Europe christianisée, 
par l'idée du sexe, au point d'aboutir aux complexes que nous 
avons indiqués au début* 

Si cet ordre de choses anormal n'est donc pas récent, le 
signe caractéristique de la période bourgeoise, c'est qu'il y avait 
pris les caractères particuliers, dissociés et autonomes, d'une « mo- 
rale sociale » ; précisément avec le « vertuisme » flétri par 
Vilfredo Pareto qui, dans une certaine mesure, ne se référait 
même plus aux prémisses de la morale religieuse indiquées ci- 
dessus* Or, ce fut, et c'est justement cette morale basée sur le 
sexe et la sexophobie, qui a été, et demeure, l'objet principal des 
processus dissol utif s récents. Dans diverses régions, dans les pays 
anglo-saxons et protestants comme dans les pays latins et ca- 
tholiques, il subsiste sans aucun doute des formes organisées dos- 
tracisme social à base sexuelle. En outre, il faut tenir compte 
de l'action subséquente, inconsciente, mais non pas négligeable 
pour autant, qu’exercent souvent les interférences qui se sont 
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produites, au cours des temps, entre la moralité et la sexualité, 
alors même que l'individu ne reconnaît plus aucune valeur 
aux principes qui leur correspondent et que de nombreux liens 
extérieurs, sociaux, sont brisés. Cest même là une des causes du 
caractère névrotique, malsain, divisé et inquiet, que présente 
souvent la vie sexuelle de nos jours, alors que ces traits étaient 
presque inexistants à des époques plus rigoristes. Quoi qu'il en 
soit, les processus en cours conduisent à une élimination des inhi- 
bitions, à une vie sexuelle libre, qui a évidemment un tout autre 
sens qu'une vie délivrée du sexe. Cest comme si cette obses- 
sion sexuelle qui avait hier, avec la mentalité puritaine, un signe 
négatif, se manifestant par des inhibitions, tout en persis- 
tant aujourd'hui, devenant même plus aiguë, prenait un signe 
positif. Q'une caractéristique particulière de l'époque actuelle 
soir une démonerie de ïeros, que sexe et femme soient les motifs 
dominants dans la société d aujourd'hui, c'est un fait évident qui, 
du reste, appartient à la phénoménologie normale de toute phase 
finale et crépusculaire d'un cycle de civilisation. 

Là où le sexe est mis en relief, il est naturel que la femme, 
sa dispensatrice et son objet, prenne le pas, et c'est ce que l'on 
constate, à bien des égards, aujourd'hui : à cette sorte de « dé- 
monerie », d'intoxication sexuelle chronique qui est le propre de 
l'époque actuelle et se manifeste de mille façons dans la vie 
publique et dans les moeurs, répond une gynocratie virtuelle, une 
tendance, sexuellement orientée, à la prééminence de [a femme, 
prééminence qui, à son tour, est en relation directe avec l'involu- 
non matérialiste et utilitaire du sexe masculin; il en résulte que 
le phénomène est surtout manifeste dans les pays où, comme 
aux Etats-Unis, cette involution est particulièrement poussée, 
grâce au « progrès », Ayant, à maintes reprises, traité de cette 
question, nous ne nous y arrêterons pas ici et nous bornerons 
à signaler le caractère collectif et, en un certain sens, abstrait, 
de l'érotisme et du genre de fascination qui se concentre aujour- 
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d'hui sur les idoles féminines les plus récentes, dans une atmos- 
phère alimentée par mille moyens : cinéma, revues illustrées, 
télévision, spectacles, concours de beauté et ainsi de suite* Ici 
la personne réelle de la femme est souvent une sorte de support 
presque entièrement dépourvu d'âme, un centre de cristallisa- 
tion de cette atmosphère de sexualité diffuse, si bien que la plu- 
part des étoiles aux traits fascinants, # vamps » et femmes « fa- 
tales », ont, en pratique, en tant que personnes, des qualités 
sexuelles fort quelconques, leur fond existentiel étant plus ou 
moins celui de filles ordinaires et de mères de famille dévoyées* 
Quelqu'un s’est fort justement servi, à ce propos, de l’image des 
méduses, aux magnifiques couleurs irisées, qui se réduisent à 
une masse gélatineuse et s'évaporent, si on les met au soleil, 
hors de Feau, L’eau correspondrait ici à l’atmosphère de sexualité 
diffuse et collective 1 * Cest la contrepartie, chez la femme, de 
la virilité très primitive des nombreux hommes qui se distinguent 
aujourd’hui par leur force et leur masculinité purement athléti- 
que ou sportive, comme des « durs », des « mecs », etc* 
Revenons maintenant aux problèmes qui nous intéressent* 
Les processus de dissolution qui se sont manifestés dans les 
mœurs sexuelles pourraient présenter un aspect positif lorsqu’ils 
contribuent à abolir les interférences anormales entre éthique 
et sexualité, entre spiritualité et sexualité, dont nous avons parlé. 
Ainsi, en principe, il ny a pas à regretter que tout ce qui, 


i. « La 1 star * représente une valeur dont l’individu peut jouir dans 
la mesure où il reste éloigné décile et où il est évident pour 3ui que 
son admiration et son désir se confondent avec ceux de millions d'au- 
tres hommes. Cette valeur se réduit à zéro quand on veut en jouir en 
privé ou tout simplement se l’approprier par le mariage* De même 
qu’une splendide méduse flottant, multicolore, sur la mer, se trans- 
forme une fois pêchée en un insipide mucilage, de même les mirages 
de la sexualité des masses deviennent insignifiants et très ennuyeux 
en privé; en effet, la promiscuité à laquelle se livrent ces idoles entre 
elles évoque une cage de singes.** C’est un influx à distance qui excite 
sexuellement l’atmosphère )i (E. Kuby)* 
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dans les mœurs d'hier, se fondait sur ces interférences, perde 
de plus en plus de sa force, et il n y a pas lieu detre impressionné 
non plus par le fait que ce qui était considéré, par erreur, 
comme corruption, soit devenu normal dans une grande par- 
tie de la société contemporaine. Nous pourrions répéter ici ce que 
nous avons déjà dit au sujet d'une certaine littérature corrosive 
et «e pervertissante » de notre temps. L'important serait de tirer 
parti de cette nouvelle situation pour faire valoir, au-delà des 
coutumes bourgeoises, une conception plus saine de l'existence, 
en affranchissant les valeurs éthiques de leurs connexions sexuel- 
les, Tout ce que nous avons dit de la contamination que ces 
interférences ont fait subir aux conceptions de la vertu, de 1‘ hon- 
neur et de la fidélité, par exemple, pourrait déjà indiquer la 
direction positive. Il faudrait donc reconnaître que les préceptes 
de continence et de chasteté nont leur juste place que dans le 
cadre d un certain type d’ascèse et de vocations correspondantes, 
comme on la toujours pensé dans le monde traditionnel. Tou- 
jours dans le même ordre d'idées, au-delà du « vertuisme s, 
l'éventualité dune vie sexuelle libre, chez des personnages d'une 
stature exceptionnelle, ne devrait porter nulle atteinte à leur va- 
leur intrinsèque — ce dont l'histoire est riche d'exemples. On de- 
vrait pouvoir concevoir, entre homme et femme, même sur le 
plan dune vie commune, des rapports plus clairs, plus imponants 
et plus intéressants que ceux qui correspondent aux mœurs bour- 
geoises et à l'intransigeance sexuelle. Ceci impliquerait entre 
autres que Ton ne devrait attribuer à l'intégrité de la femme, com- 
prise en des termes purement physiques, qu'une valeur relative. 
Ainsi, pour un type d'homme particulier, les processus de dis- 
solution en cours pourraient, en principe, favoriser de nombreu- 
ses rectifications du même genre. En pratique, pour la plupart 
des gens, ces possibilités restent cependant tout à fait hypothé- 
tiques, parce qu’ici aussi manquent les prémisses existentielles 
et générales qui seraient nécessaires. Cest ainsi qu a notre épo- 
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que la liberté accrue dans le domaine sexuel n’est pas liée à une 
reprise de conscience des valeurs qui rendent peu importantes 
les choses sexuellement importantes, ni à une prise de position 
contre la « fétichisât ion » des relations humaines, mais provient 
au contraire d'un affaiblissement général de toutes les valeurs, 
de toutes les attaches* Les aspects positifs dont nous avons fait 
état, que l’on peut dégager, en théorie, des processus en cours, 
ne sont que virtuels et ne doivent pas faire naître d'illusions 
sur les directions véritables que prend ou prendra la vie moderne. 
Outre l'atmosphère d'intoxication érotique, pandémique et dif- 
fuse, dont nous avons parlé, le sexe détaché et libéré peut con- 
duire pratiquement à nue banalisation et à un « naturalisme » 
des relations entre homme et femme, à un matérialisme et à 
un immoralisme expéditif et facile dans un régime matter-of-fact 
où manquent les conditions les plus élémentaires pour réaliser 
des expériences sexuelles de quelque intérêt ou de quelque inten- 
sité* 

On peut considérer ici comme un détail qui n'est pas dé* 
pourvu d'importance ce qui a trait à certains aspects de la crise 
de la pudeur féminine* À part les cas où la nudité féminine pres- 
que complète sert à nourrir l'atmosphère de sexualité abstraite 
et collective de notre époque, il faut étudier le cas dune nu- 
dité qui a perdu tout caractère « fonctionnel » sérieux, qui, 
parce quelle est habituelle et publique, accoutume l'oeil à la 
chasteté, rend capable de regarder une fille complètement dévêtue 
avec presque le même intérêt purement esthétique que si l'on ob- 
servait un poisson ou un chat siamois. Il en résulte cette dépo- 
larisation des sexes qu'atteste, du reste, le régime de la vie mo- 
derne, ou la jeunesse d’un sexe côtoie partout celle de l'autre, 
se mêle à l'autre avec « naturel », pratiquement sans aucune ten- 
sion, comme des choux et des navets dans un jardin potager. Il 
est évident que le résultat particulier, tant de la crise des mœurs 
précédentes que de faction des processus de dissolution, nous re- 
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porte à ce que nous disions à propos de T «c idéal animal ». 
Et il y a, là aussi, une correspondance entre V « Orient » et 
T «. Occident », car la vie érotique primitive, si fréquente en 
Amérique, n'est pas bien éloignée de la promiscuité dans laquelle 
vivent « camarades » masculins et « camarades » féminins dans 
la zone communiste; délivrés des « accidents individualistes du 
décadentisme bourgeois » ils finissent par s'intéresser peu aux 
choses du sexe, car leurs intérêts les plus importants, convena- 
blement orientés, se portent ailleurs, vers la vie collective et la 
classe. 

Ou bien le sexe entre aujourd'hui, en grande partie, dans la 
catégorie des succédanés : dans un climat d'érotisme diffus et 
constant, on cherche dans la pure sexualité, plus ou moins de la 
même façon qu'avec les stupéfiants, des sensations exaspérées qui 
couvrent le vide de l'existence moderne. À cet égard, les témoi- 
gnages de certains éléments de la beat génération et de groupes 
analogues sont significatifs : ils montrent le rôle que jouent pour 
eux la recherche du pur orgasme sexuel associé à une sorte d'an- 
goisse que fait naître l’idée de ne pas y atteindre parfaitement, 
soi-même et la partenaire. 

Dans cette utilisation du sexe, il s'agit de formes négatives 
et presque caricaturales qui peuvent cependant renvoyer à quel- 
que chose de plus sérieux, car l'expérience sexuelle pure a aussi 
ses « valences » métaphysiques, une nipcure existentielle de 
niveau et des ouvertures au-delà de la simple conscience ordinaire 
pouvant effectivement se produire à travers le traiima de 1 : 'étreinte. 
Avec la sacralisation du sexe, ces possibilités furent clairement 
reconnues dans le monde traditionnel. Nous avons traité de cette 
question dans un autre ouvrage {Métaphysique du Sexe); il suffira 
donc de rappeler brièvement quelques points concernant le type 
d'homme différencié qui nous intéresse. 

Comme nous l'avons dit, la situation actuelle exclut la possi- 
bilité de faire entrer le sexe dans une vie pleine de sens et s’é- 
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coulant dans des cadres institutionnels* On ne peut donc envisager 
que certains cas, exceptionnels et sporadiques, comportant, mal- 
gré tout, une convergence de circonstances favorables. Il est bien 
certain qu’il ne peut y avoir de place, chez le type d’homme en 
question, pour une conception romantico-bourgeoise de 1 amour en 
tant qu union d’âmes, avec un fond pathétique ou dramatique. 
La signification que prennent pour lui les relations humaines 
ne peut pas ne pas devenir relative et il ne pourra pas davantage 
chercher le sens de la vie dans une femme que dans la famille 
et les enfants. Il faudra, en particulier, renoncer à l’idée ou à 
l'ambition d’une possession humaine, d J & avoir » complètement 
l'autre être en tant que personne. A cet égard aussi, l'attitude 
naturelle pourra être, au contraire, celle d'une distance qui pour- 
rait correspondre à un respect mutuel. On peut convertir en 
valeurs positives la liberté accrue des mœurs modernes et la 
transformation moderne de la femme, grâce à des rapports qui, 
sans être superficiels ou « naturalistes », sont clairs et se fon- 
dent, au plan social et éthique, sur la loyauté, la camaraderie, 
l'indépendance et le courage, l’homme et la femme gardant tou- 
jours conscience d 'être deux êtres aux voies distinctes qui, dans 
un monde en dissolution, ne peuvent surmonter leur isolement 
existentiel et fondamental que grâce à ce qui procède de la 
pure polarité sexuelle. Il ne s'agira pas du besoin de « possé- 
der » l’autre être humain, et l’on ne fera pas non plus de la 
femme un simple objet de « plaisir » et une source de sensa- 
tions que l'on recherche pour se confirmer soi-même* L’être inté- 
gré n’a nul besoin de pareille confirmation; il a tout au plus 
besoin d’un aliment », et tout ce qui peut naître de la pola- 
rité en question, assumé d’une façon adéquate, peut cons- 
tituer un des principaux aliments de cette ivresse particulière, ac- 
tive et vivifiante, dont nous avons parlé à maintes reprises, no- 
tamment à propos de certains aspects de l'expérience dionysiaque* 
Ceci nous amène à dire un mot de l'autre possibilité offerte 
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par une sexualité qui, dune certaine manière, s’est rendue auto- 
nome, s'est affranchie* Nous avons vu que la première possibilité 
correspond à l'abâtardissement a naturaliste »* On peut donc lui 
opposer la seconde possibilité, celle de V élémentaire, la possibilité 
d'assumer l'expérience sexuelle dans son « élémentaire »* Un 
des buts de notre ouvrage mentionné plus haut. Métaphysique 
du Sexe , a été défini de la façon suivante ; « Aujourd'hui que la 
psychanalyse, par une inversion presque démoniaque, a souligné 
la primordialité infrapersonnelle du sexe, il faut opposer à 
celle-ci une autre primordialité, métaphysique celledà, dont la pre- 
mière est la forme dégradée, » Dans ce dessein, nous avons, d’une 
part, examiné certaines dimensions de transcendance qui, sous 
une forme latente ou couverte, ne sont pas absentes dans Famour 
profane lui-même, et nous avons recueilli, d’autre part, dans le 
monde de la Tradition, de nombreux témoignages d’une utilisa- 
tion du sexe dans le sens déjà indiqué lorsque nous disions de 
quelle façon un ordre d'influences supérieures devrait transfor- 
mer les unions ordinaires entre ho mm e et femme* Cependant, 
dans la mesure où il ne s'agit pas de simples notions abstraites, 
mais aussi de l’actua lisat ion pratique de ces possibilités, on ne 
peut aujourd'hui faire état que d’expériences sporadiques, inha- 
bituelles, éventuellement accessibles au seul type d’homme dif- 
férencié, parce qu 'elles dépendent d une condition préalable : la 
constitution intérieure et spéciale que cet homme possède et con- 
serve* 

Une autre condition préalable concernerait la femme; ce serait 
que la qualité érotique et fascinatrice, diffuse dans l'ambiance 
actuelle, se condense concrètement et * précipite * (au sens chi- 
mique) dans certains types de femme, précisément sous la forme 
dune qualité « élémentaire ». Alors le contact de ces femmes 
créerait sur le plan sexuel la situation que nous avons envisagée 
plus d une fois ; une situation dangereuse qui exige, de qui veut 
y répondre activement, un dépassement de soi-même, le dépasse- 
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ment dune limite intérieure. Bien qu’avec une certaine exaspéra- 
tion ou crudité due à la différence de milieu, la signification 
qu'avait originellement la polarité des sexes lorsqu’elle n était pas 
encore étouffée par la religion puritaine de ï « esprit », lors- 
qu'elle n était pas affaiblie par la sentimentalité et embourgeoisée, 
mais ne se réduisait pas non plus à celle d’un simple primitivisme 
ni dune corruption décadente, cette signification, dans un pareil 
contexte, pourrait reparaître. Elle transparaît dans une quantité de 
légendes, de mythes et de sagas appartenant aux traditions les 
plus diverses. Dans la femme vraie — typique, absolue — on 
reconnaissait en effet la présence de quelque chose de spirituel- 
lement dangereux, d'une force fascinante, en même temps que 
dissolvante; ceci explique l'attitude et les préceptes de cette ascèse 
particulière qui repoussait Je sexe et la femme comme pour cou- 
per court au danger. L’homme qui n'a choisi ni la voie du re- 
noncement au monde, ni celle dun détachement impassible dans 
le monde, peut affronter le danger et, ici encore, extraire du 
toxique un aliment de vie, s'il use du sexe sans en devenir l’es- 
clave et s'il sait en activer les dimensions profondes élémentaires 
et en un certain sens tra ns-biologiques. 

Comme nous lavons dit, ces possibilités sont exceptionnelles 
dans le monde actuel et ne peuvent se présenter que par suite 
d’un heureux hasard, en raison de ce quelles présupposent, et en 
raison aussi des circonstances absolument défavorables résul- 
tant de r « émoussement » qui caractérise souvent la femme 
telle que l'a façonnée, en générai, la civilisation actuelle. Il n'est 
pas facile, en effet, de s’imaginer une « femme absolue » sous les 
traits d'une fille <t évoluée », plus ou moins américanisée. D'une 
manière plus générale, il n'est pas très facile non plus d'imagi- 
ner la coexistence des qualités requises, chez la femme, telles 
que nous les avons indiquées plus haut, avec celles qu'exigent 
des rapports qui, comme nous le disions, devraient aussi être 
« modernes », c'est-à-dire libres, clairs et indépendants. Il faudrait 
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pour cela une formation toute spéciale de la femme, formation 
paradoxale, car en un certain sens elle devrait reproduire la struc- 
ture <r due lie » du type masculin différencié ; ce qui, malgré 
certaines apparences, est bien loin de correspondre à l'orientation 
que prend généralement la vie de la femme moderne. 

En réalité, l'entrée de la femme à égalité de droits, dans la vie 
pratique moderne, sa liberté nouvelle, le fait qu'elle côtoie les 
hommes dans les rues, dans les bureaux, dans la vie profession- 
nelle, dans les usines, sur les terrains de sport et jusque dans 
la vie politique et dans l'armée, font partie de ces phénomènes 
de dissolution de l'époque dont il est difficile, dans la plupart 
des cas, de voir la contrepartie positive. Essentiellement, ce qui 
se manifeste dans tout ceci, c'est le renoncement de la femme à 
son droit d'être femme. La promiscuité des sexes dans la vie 
moderne ne peut que « décharger », dans une plus ou moins 
grande mesure, la femme de la force dont elle était porteuse, 
ne peut que conduire à des rapports, plus libres certes, mais pri- 
mitifs, entravés par tous les facteurs et les intérêts pratiques qui 
dominent la vie moderne. Ainsi, les processus en cours dans la 
société actuelle, avec la nouvelle situation de la femme, s'ils peu- 
vent être favorables à Tune des deux exigences que nous avons 
relevées — celle qui a traie à des rapports plus clairs, libres et 
essentiels, au-delà du moralisme comme des déliquescences du 
sentimentalisme et de V « idéalisme » bourgeois — ne sauraient 
qu’être contraires à la seconde exigence, relative à l’activa don des 
forces plus profondes qui définissent la femme absolue. 

Le problème du sens de l’existence, non seulement pour l’homme, 
mais encore pour la femme, n'entre pas dans le cadre de ce li- 
vre. J1 est certain que, dans une époque de dissolution, la solu- 
tion de ce problème est plus difficile pour la femme que pour 
l’homme. On doit tenir compte des conséquences désormais ir- 
réversibles de l'équivoque qui a permis à la femme de croire 
qu'elle allait conquérir une « personnalité » à elle en prenant 
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celle de l'homme pour modèle; de Fhomme, c’est une façon de 
parler, parce qu'aujourd’hui les formes d'activité typiques sont 
presque toutes anodines, elles engagent des facultés # neutres », 
d’ordre surtout intellectuel et pratique, qui n ont pas de lien spé- 
cifique avec l’un ou l'autre sexe, pas plus qu'avec une race ou 
une nationalité déterminées, et parce qu'elles s'exercent sous le 
signe de l’absurde qui caractérise tout le système de la société 
contemporaine. On se trouve dans un monde où l’existence est 
dépourvue de qualités et de masques simples, où la femme, dans 
le meilleur des cas, ne garde, parmi ces masques, et ne soigne 
que son masque cosmétique, mais où elle est intimement amoin- 
drie et déphasée parce que ne sont pas remplies les conditions 
préalables qu'implique cette dépersonnalisation active et « essen- 
tialisatrice » dont nous avons parlé à propos, précisément, des 
rapports entre personne et masque. 

Dans une existence in authentique, la recherche systématique 
de diversions, de succédanés et de tranquillisants, qui caractérise 
tant de distractions » et de « divertissements » d’aujour- 
d’hui, ne laisse pas encore pressentir à la femme la crise qui 
l’attend lorsqu’elle s'apercevra combien les occupations masculi- 
nes, pour lesquelles elle a tant lutté, sont dépourvues de sens, 
lorsque s’évanouiront les illusions et l'euphorie que lui donne 
la satisfaction de ses revendications, lorsqu'elle constatera, d’autre 
part, qu’en raison du climat de dissolution, famille et enfants 
ne peuvent plus donner un sens satisfaisant à sa vie, cependant 
que, du fait de la baisse de tension intervenue, homme ni sexe 
ne pourront plus signifier grand-chose non plus, ne pourront 
plus constituer, comme ils le firent pour la femme absolue et 
traditionnelle, le centre naturel de son existence, et ne représen- 
teront plus pour elle qu’un des éléments d’une existence dis- 
persée et extériorisée, allant de concert avec la vanité, le sport, 
le culte narcissique du corps, les intérêts pratiques et autres 
choses du même genre. II faut donc tenir compte des effets des- 
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tructeurs que sont en train de produire, dans bien des cas, 
chez la femme moderne, une vocation faussée, des ambitions 
détournées et, de surcroît, la force des choses* Ainsi, quand bien 
même la race des hommes véritables ne serait pas presque entiè- 
rement disparue, l’homme moderne conservant bien peu de ce 
qui fait la virilité au sens supérieur du terme, ce qui a été dit au 
sujet de la capacité de l’homme vrai de « racheter », de « sauver 
la femme dans la femme », resterait problématique* Il est à 
craindre que, dans la plupart des cas, ce soit un autre précepte 
que l'homme véritable ait à suivre aujourd'hui, celui que pro- 
posait la vieille à Zarathoustra : « Ta vas voir une femme ? ri ou- 
blie pas ton fouet » — en admettant qu’il soit possible, en ces 
temps progressistes, de l'appliquer impunément et avec fruit* 
La possibilité de rendre au sexe, ne fût-ce que sporadiquement, 
son caractère élémentaire et transcendant et, si l'on veut, dange- 
reux aussi, dans le contexte indiqué, semble donc compromise par 
tous ces facteurs. 

En résumé, le tableau général de la société actuelle dans le 
domaine sexuel est particulièrement marqué par les aspects 
négatifs dune période de transition. Le régime des résidus qui 
s’inspire, dans les pays latins, du conformisme catholique et bour- 
geois, ou, dans les pays protestants, du puritanisme, garde encore 
une certaine force. La vie sexuelle affecte fréquemment des for- 
mes névrotiques lorsque seules les inhibitions extérieures ont été 
éliminées. Dans le cas contraire, lorsque les mœurs sont tout à 
fait libres, les relations sexuelles tendent vers un naturalisme insi- 
pide et le primitivisme. En même temps règne une atmosphère 
de fascination sexuelle et de prédominance de la femme, objet 
de cette fascination, coïncidant pourtant avec une absence de dif- 
férenciation effective, voire, souvent, avec une régression des types 
de la féminité absolue et de la virilité absolue. En particulier, un 
émoussement de l'élément féminin émancipé, pris dans l’engre- 
nage social et pratique* Enfin, les cas marginaux d une utilisation 
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exaspérée du sexe chez une jeunesse en déroute, existentiellement 
traumatisée, qui cherche de façon chaotique des succédanés à un 
sens vrai de l’existence. 

Telle étant la situation, nous avons dit que, pour le type 
d’homme qui nous intéresse, les perspectives d'une utilisation des 
possibilités plus profondes du sexe dans des relations plus libres 
et plus claires entre homme et femme ne peuvent s'ouvrir que 
grâce à un hasard heureux et inespéré* En dehors de ce cas, il ne 
pourra éventuellement considérer comme positifs, parmi les effets 
des processus en cours, que ceux qui peuvent contribuer à sé- 
parer des domaines différents, ceux qui affranchissent de la 
précédente morale sexuelle les valeurs appartenant à une loi 
de vie supérieure* Faute de mieux, il évaluera l'espace libre 
qui s'ouvre quand, grâce à cela, les choses sexuellement et éro- 
tiquement importantes ont perdu de leur importance, sans ce- 
pendant méconnaître ce quelles peuvent offrir sur leur plan* 
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29- La « deuxième religiosité ». 

Dans un précédent chapitre, nous avons montré combien sont 
dépourvues de fondement les idées de certains vulgarisateurs qui 
prétendent que la physique ultra-moderne a désormais dépassé le 
stade matérialiste et s'oriente vers une nouvelle vision spiritua- 
liste de la réalité. Les prétentions de ce qu'on peut appeler le néo- 
spiritualisme se fondent sur une erreur analogue. Certains milieux 
voudraient aboutir à la même conclusion, à savoir qu'un retour 
à la spiritualité s'annonce à travers la prolifération actuelle des 
tendances au surnaturel et au suprasensible qui se manifes- 
tent dans des mouvements, sectes, chapelles, loges et eonventi- 
cules de tous genres, nourrissant en commun l'ambition de four- 
nir à l'Occidental quelque chose de plus que les formes de la 
religion institutionalisée et dogmatique, considérées comme insuf- 
fisantes, creuses et inefficaces, et de le conduire au-delà du maté- 
rialisme. 

Il s'agit, là aussi, d'une illusion, due au manque de principes 
si caractéristique de nos contemporains. la vérité, c'est qu'ici en- 
core on se trouve, dans la plupart des cas, devant des phénomè- 
nes qui font eux-mèmes partie des processus dissolutifs de 
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l'époque et qui, existentiellement, malgré les apparences, ont 
un sens négatif, et représentent comme une contrepartie soli- 
daire du matérialisme occidental. 

Pour reconnaître la vraie place et le sens de ce nouveau spi- 
ritualisme, on peut se reporter à ce que Oswald Spengler a écrit 
sur la « deuxième religiosité ». Dans son principal ouvrage, cet 
auteur a exposé des idées qui, bien que mêlées à de graves con- 
fusions et à des divagations personnelles de toutes sortes, repro- 
duisent en partie la conception traditionnelle de l'histoire, quand 
il parle d’un processus qui, dans les différents cycles de civilisa- 
tion, conduit de la forme de vie organique des origines, où domi- 
nent la qualité, la spiritualité, la tradition vivante et la race, aux 
formes lourdes, sans âme, urbaines, où dominent, au contraire, 
l'intellect abstrait, l'économie et la finance, I esprit pratique et le 
monde des masses avec un fond de grandeur purement maté- 
rielle. Avec l'apparition de ces formes, une civilisation s'ache- 
mine vers sa fin. Le processus terminal a été étudié de plus près 
par R- Guénon qui, empruntant une image à l'évolution de la 
vie des organismes, a parlé de deux phases, la phase de la rai- 
deur du corps abandonné par la vie (correspondant, en termes 
de civilisation, à ia période du matérialisme), suivie de la phase 
dernière, celle de la décomposition du cadavre. 

Or, selon Spengler, la « deuxième religiosité » est un des 
phénomènes qui accompagnent toujours les phases terminales 
d'une civilisation. En marge de structures d'une grandeur barbare, 
en marge du rationalisme, de l'athéisme pratique et du matéria- 
lisme, se manifestent des formes de spiritualité et de my si titisme, 
voire des irruptions du suprasensible, qui ne sont pas les signes 
d’une remontée, mais les symptômes d’une désagrégation. Il ne 
s'agit plus de la religion des origines, des formes sévères qui, 
héritage d'élites dominatrices, étaient au centre d'une civilisation 
organique et qualitative (c'est proprement ce que nous appelons 
le monde de la Tradition) et en marquaient toutes les exprès- 
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sions. Dans la phase dont il s'agit, même les vraies religions 
perdent toute dimension supérieure, se sécularisent, s'aplatissent, 
cessent de remplir leur fonction originelle. La deuxième reli- 
giosité » se développe en dehors de celles-ci, souvent même con- 
tre celles-ci, mais se développe aussi en dehors des courants pré- 
dominants de l'existence et correspond généralement à un 
phénomène d'évasion, d’aliénation, de compensation confuse, 
n ayant aucune répercussion sérieuse sur la réalité, qui est désor- 
mais celle d une civilisation éteinte, mécanisée et purement ter- 
restre, Telle est la place et le sens de la « deuxième religiosité ». 
On peut compléter le tableau en se reportant à R, Guénon, dont 
la doctrine est bien plus profonde que celle de Spengler. Cet 
auteur a constaté qu après que le matérialisme et le or positi- 
visme » du XIX e siècle furent parvenus à isoler l'homme de ce 
qui est réellement au-dessus de lui — du vrai surnaturel, de la 
transcendance — de nombreux courants du XX" siècle, ayant 
justement un semblant de « spiritualisme » ou se présentant 
comme une nouvelle psychologie », tendent à l'ouvrir à ce 
qui est au-dessous de lui, au-dessous du niveau existentiel corres- 
pondant généralement à la personne humaine accomplie. On peut 
aussi se servir d'une expression de A. Huxley et parler d'une 
« auto -transcendance descendante » opposée à i’ « auto-trans- 
cendance ascendante ». 

De même qu'il est certain que l'Occident se trouve actuelle- 
ment dans la phase sans âme, collectivisée et matérialisée, qui est 
le propre de la fin d un cycle de civilisation, de même il n y a 
pas de doute que la plupart des faits que Ton considère comme 
le prélude d’une nouvelle spiritualité relèvent simplement 
d’une g deuxième religiosité ». Ils représentent quelque chose 
d’hybride, de déliquescent et de sub-intellectueL Ce sont comme 
les fluorescences qui se manifestent lors de la décomposition 
dun cadavre; c'est pourquoi il faut voir dans ces tendances, 
non pas l'opposé de la civilisation crépusculaire d'aujourd'hui, 
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mais, comme nous le disions, une de ses contreparties qui pour- 
rait même, si ces tendances se confirmaient, être le prélude 
d’une phase régressive et dissol utive plus poussée. En particu- 
lier, là où il ne s’agir pas de simples états dame et de théories, 
là où l’intérêt morbide pour le sensationnel et l’occulte s accom- 
pagne de pratiques évocatoires et d'une ouverture des couches 
souterraines de la psyché humaine — comme c’est souvent le cas 
dans le spiritisme et dans la psychanalyse — on peut toujours, 
avec R. Guénon, parler de « fissures de la grande muraille », 
de dangereuses lézardes dans cette ceinture de protection qui 
préserve, malgré tout, dans la vie ordinaire, tout individu normal 
et d’esprit lucide contre l’action des forces obscures réelles, ca- 
chées derrière la façade du monde des sens et sous le seuil des 
pensées humaines formées et conscientes. De ce point de vue, 
le néo-spiritualisme apparaît donc plus dangereux encore que le 
matérialisme, ou positivisme, car celui-ci, du moins, par son pri- 
mitivisme et sa myopie intellectuelle, renforçait cette ceinture, 
qui limitait, certes, mais aussi protégeait. 

D'autre part, rien n’indique mieux le niveau où se situe le néo- 
spiritualisme que la qualité humaine de bon nombre de ceux qui 
le cultivent. Alors que les anciennes sciences sacrées étaient 
la prérogative d une humanité supérieure, de castes royales 
et sacerdotales, aujourd’hui ce sont en majorité des médiums, 
des « mages » de quartier, des radiesthésistes, des spirites, des 
anthroposophes, des astrologues et voyants, annonces publici- 
taires, des théosophes, des « guérisseurs », des vulgarisateurs 
d’un yoga américanisé, etc., qui proclament le nouveau verbe 
antimatérialiste, s'accompagnant de quelque mystique exalté et 
visionnaire et de quelque prophète improvisé. La mystification 
et la superstition se mêlent presque constamment dans le néo- 
spiritualisme dont un autre trait significatif est la proportion im- 
portante des femmes (ratées, dévoyées ou « hors d’usage ») qui 
s y adonnent, particulièrement dans les pays anglo-saxons. En 
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fait, comme orientation générale, c'est ici ou jamais le cas de 
parler dune spiritualité « féminine ». 

Mais il s'agit, là encore, d'un sujet que nous avons déjà eu 
maintes fois l'occasion de traiter et d'élucider. Dans le cadre du 
problème qui nous intéresse particulièrement ici, il importe seu- 
lement de dénoncer la regrettable confusion qui peut naître des 
fréquentes références que fait le néo-spiritualisme, à partir du 
théosophisme anglo-indien, à certaines doctrines appartenant à 
ce que nous appelons le monde de la Tradition, particulière- 
ment dans ses formes orientales. 

Or, il importe de faire ici une nette séparation. Il faut bien 
savoir qu il ne s agit presque toujours, dans les courants en ques- 
tion, que de contrefaçons de ces doctrines, de résidus ou de frag- 
ments de celles-ci auxquels se mêlent les pires préjugés occiden- 
taux et de pures divagations personnelles. Le néo-spiritualisme 
n'a en général aucune idée du plan auquel appartenaient les idées 
ainsi reprises, non plus que du but véritable que poursuivent 
ses sectateurs. Ces idées, en effet, finissent souvent par servir de 
simples succédanés destinés à satisfaire des exigences identiques 
à celles qui poussent d'autres vers la foi ou la simple religion : 
grave équivoque, car il s'agit au contraire de métaphysique, et 
souvent ces enseignements appartenaient exclusivement, dans 
le monde traditionnel, aux doctrines internes », non divul- 
guées. Il n’est pas certain, en outre, que la décadence et le taris- 
sement de la religion occidentale soient les seules raisons qui pous- 
sent les néo-spiritualistes à s'intéresser à ces enseignements, à 
les diffuser et à les étaler en public; une autre raison, c'est que 
beaucoup d'entre eux croient que ces doctrines sont plus « ou- 
vertes » et consolantes, quelles exemptent des obligations et des 
liens propres aux confessions historiques, alors qu'id c'est pré- 
cisément le contraire qui esc vrai, même s’il s'agit d'une toute 
autre sorte de liens. Nous en avons un exemple typique dans le 
genre de valorisation tout à fait moralisante, humanitaire et pari- 
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fiste que Ton a fait récemment de la doctrine bouddhiste (d'a- 
près le pandit Nehru on devrait choisir entre la bombe H et le 
bouddhisme a). Sur un autre plan, nous voyons Jung « valori- 
ser » en termes de psychanalyse toutes sortes d’enseignements et 
de symboles des Mystères, en les adaptant au traitement d’indivi- 
dus névropathes et dissociés* 

C’est ainsi que Ton pourrait en arriver à se demander dans 
quelle mesure l'effet pratique du néo-spiritualisme n’est pas né- 
gatif aussi d’un autre point de vue, en raison de l'inévitable dis- 
crédit où tombent les enseignements appartenant aux doctrines 
internes du monde de la Tradition, par suite de la façon déformée 
et illégitime dont ces courants les font connaître et les propagent. 
Il faut en effet avoir déjà une orientation intérieure très précise ou 
un instinct non moins précis pour réussir à séparer ce qui est 
positif de ce qui est négatif et pour trouver dans ces courants 
une incitation à un véritable rattachement aux origines et à une 
redécouverte d’un savoir oublié. Et si l’on y arrive, et que l’on 
prend la voie juste, on ne tardera pas à abandonner complète- 
ment tout ce qui vient de ce point de départ occasionnel, t’est' 
à-dire du spiritualisme actuel et surtout du niveau spirituel au- 
quel il correspond : niveau où sont complètement absents la 
grandeur, la puissance, le caractère sévère et souverain propre 
à ce qui se trouve effectivement au-delà de T humain et qui seul 
pourrait ouvrir une voie au-delà du monde qui est en train de 
vivre la « mort de Dieu ». 

Ceci concerne surtout le plan de la doctrine. Et l’homme dif- 
férencié, dont nous nous occupons ici, qui s’intéresserait à ce do* 
maine, devrait donc établir très nettement la distinction que nous 
venons d’indiquer; s'il ne dispose pas de sources d'information 
plus directes et authentiques que les sous-produits et fluorescen- 
ces ambiguës de la « deuxième religiosité », il lui faudra s’ap- 
pliquer à discriminer et compléter ces données. Ce travail lui 
est facilité du reste par la science moderne des religions et d’au- 
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très disciplines analogues, grâce auxquelles des textes fondamen- 
taux de plusieurs grandes traditions sont désormais connus dans 
des versions qui peuvent se ressentir des limitations propres à 
I académisme et à la spécialisation {philologie, orientalisme, etc), 
mais qui sont du moins exemptes des déformations, divaga- 
tions et mélanges du néo-spiritualisme. On dispose ainsi de la 
base ou matière première nécessaire pour dépasser le point de 
départ initial et occasionnel \ 

Il faut, en outre, examiner le problème sous son aspect pra- 
tique. Comme nous l'avons dit, le néo-spiritualisme met souvent 
l'accent sur la pratique et l'expérience intérieure, et il reprend à 
un autre monde, à l'Antiquité ou à TOrient, outre certaines con- 
ceptions du suprasensible, des voies et des disciplines visant au 
dépassement des limites de la conscience ordinaire de l'homme. 
Là aussi, cependant, on retrouve Terreur déjà signalée à propos 
des rites catholiques qui finissent par être profanés et perdre toute 
véritable signification * opérative », parce qu'ils sont appliqués 
à la masse sans que soient réalisées les conditions nécessaires à 
leur efficacité : l'équivoque est plus grave, dans le cas qui nous 
occupe, car le but est bien plus ambitieux* 

De ce point de vue, nous pouvons négliger les variétés les 
plus bâtardes, « occultistes », du néo-spiritualisme, au premier 
plan desquels se place Tintérêt porté à la « clairvoyance », à 
tel ou tel prétendu « pouvoir » et à toute espèce de pactes 
passés avec l'invisible. Tout ceci ne peut qu'être absolument in- 


i. Nous avons consacré divers ouvrages à l'exposé des enseigne- 
ments dont il s'agit, dans leur forme originelle et authentique. Les 
principaux sont La Tradition hermétique (éd. Et, Trad* 1962), La Doc- 
trine de l'Eveil (éd, Adyar, 1956), Il niistero del Graal (éd. LaterzaL 
Lo Foga délia potenza (éd. Bocca, 2* éd.) t II libre del Principio e délia 
sua azione {éd. Ceschina, 1959). Nous avons écrit en outre un livre où 
les principaux courants « néo-spiritualistes » font l'objet d'une analyse 
critique et d'une discrimination s'inspirant d'idées analogues à celles 
que nous développons ici : Maschera e volto dello spiritualisme con- 
temporaneo {éd. Laterza, 2 e éd.). 
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différent à l’homme différencié : ce n est pas en suivant cette 
voie que l'on peut résoudre le problème du sens de l'existence, 
car on reste toujours, ici, dans le monde des phénomènes, et il 
peut même en résulrer une évasion et une plus grande disper- 
sion (semblable à celle que favorise sur un autre plan la mul- 
tiplication étourdissante des connaissances scientifiques et des 
moyens techniques) au lieu d'un approfondissement existentiel. 
Mais, ne serait-ce que confusément, quelque chose de plus et de 
différent s’annonce quelquefois dans le néo-spiritualisme quand 
on vise à 1' « initiation », quand celle-ci est présentée comme 
T aboutissement de différentes pratiques, « exercices », rites, 
techniques de yoga, etc. 

Si l'on ne peut prononcer à ce propos une condamnation pure 
et simple, Î1 est cependant nécessaire de dissiper certaines illu- 
sions. Prise dans son acception rigoureuse et légitime, l'initiation 
correspondrait, en l’homme, à un réel changement d état ontologi- 
que et existentiel, à l'ouverture effective de la dimension de la 
transcendance. Ce serait la réalisation indubitable et l'appropria- 
tion intégrale et « déconditionnalisante » de la qualité que nous 
avons considérée comme le fond même du type humain qui nous 
intéresse, de l'homme qui est encore enraciné, spirituellement, 
dans le monde de la Tradition. Ainsi se pose le problème quand 
l'un ou l'autre courant du néo-spiritualisme exhume et présente 
des méthodes et des voies « initiatiques ». 

Il faut circonscrire ce problème en tenant compte de ce que, 
dans le cadre de cet ouvrage, nous ne nous occupons pas des 
hommes qui, détachés de leur milieu, ont concentré toute leur 
énergie dans la direction de la transcendance comme peut le faire, 
dans le domaine religieux, l'ascète ou le saint. Il s'agit au con- 
traire de l'homme qui accepte de vivre dans le monde et dans 
son époque, en ayant cependant une forme intérieure différente 
de celle de ses contemporains. Cet homme sait que, dans une 
civilisation comme la nôtre, il est impossible de restaurer les 



LE PROBLÈME SPIRITUEL 


structures qui, dans le monde de la Tradition, donnaient un sens 
à [ensemble de l'existence* Mais, même dans le monde de la 
Tradition, ce que l'on peut faire correspondre à l'idéal de l'ini- 
tiation appartenait aux lignes de crête, à un domaine différencié, 
comportant des limites précises, à une voie ayant un caractère 
exceptionnel et exclusif* Il s'agissait, non pas du niveau où 
la loi générale, du haut de la tradition, ordonnait l'existence 
commune dans une civilisation donnée, mais d'un plan supé- 
rieur, virtuellement dégagé de cette même loi parce que placé 
à son origine* On ne peut traiter ici des distinctions qui s'im- 
posent, même dans le domaine des initiations* Nous devons 
nous borner à insister sur la signification plus haute, plus 
essentielle, que prend l'initiation lorsqu'on se place sur le pian 
métaphysique, signification qui est, comme nous lavons dit, 
celle du « déconditionnement spirituel de l'être* Les formes 
les plus limitées qui correspondent aux initiations de caste, aux 
initiations tribales et aussi aux initiations mineures liées à tel 
ou tel pouvoir du cosmos comme dans certains cultes et mé- 
tiers anciens — formes différentes, par conséquent, de la « grande 
libération » — doivent être, de même, laissées de côté, parce 
que, dans le monde moderne, elles sont désormais dépourvues de 
toute base* 

Eh bien, si c'est précisément dans son acception la plus haute, 
métaphysique, qu'on la comprend, on doit déjà penser, a priori , 
que dans une époque comme la nôtre, dans un milieu comme ce- 
lui où nous vivons, et compte tenu aussi de la conformation 
intérieure générale des individus (qui se ressent fatalement désor- 
mais dune hérédité collective, vieille de plusieurs siècles, qui 
est absolument défavorable), I 1 initiation se présente comme une 
possibilité plus qu'hypothétique et celui qui voit les choses diffé- 
remment, ou ne comprend pas de quoi il s'agir, ou se trompe lui- 
même tout en trompant les autres* Ce qu'il faut repousser de la 
façon la plus nette, c'est la transposition dans ce domaine de 
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l'image individualiste et démocratique du self-made-man, c'est-à- 
dire l'idée que peut devenir « initié » qui veut, et peut le de- 
venir par lui-même, grâce à ses propres forces, en ayant recours 
à des « exercices » et pratiques de diverses sortes. C'est là une 
illusion, la vérité étant qu'avec les seules forces de l'individu 
humain, on ne saurait dépasser l’individu humain, que tout résul- 
tat positif dans ce domaine est conditionné par la présence et 
l'action d'une force réelle d'un autre ordre, non individuel. 
Et nous pouvons affirmer catégoriquement qu'en fait d initiation 
il n y a que trois cas possibles. 

Le premier cas est celui où l'on possède déjà, par nature, 
cette force différente. C'est le cas exceptionnel de ce qui fut 
appelé la « dignité naturelle », qui ne provient pas de la sim* 
pie naissance humaine; elle peut se comparer à ce qu est l 'élec- 
tion dans le domaine religieux. L'homme différencié que nous 
présupposons a une structure semblable à celle du type au- 
quel s'applique cette première possibilité. Mais, de nos jours, la 
présence en lui de la « dignité naturelle », comprise dans ce sens 
spécifique, technique, comporte inévitablement une certaine marge 
d'incertitude qui ne peut être surmontée que si lepreuve de 
soi, dont nous avons déjà parlé au premier chapitre, est oppor- 
tunément orientée dans ce sens. 

Les deux autres cas sont ceux d une « dignité acquise ». II se 
peut, en premier lieu, que la force en question apparaisse, et 
qu'une brusque rupture de niveau, existentielle et ontologique, 
se produise, à l'occasion de crises profondes, de traumatismes 
spirituels, d'actions désespérées. Il est alors possible que l'indi- 
vidu, s J ü ne sombre pas, soit amené à participer à cette force, 
même sans en avoir fait consciemment son but. Il faut cependant 
préciser que, dans des cas de ce genre, une énergie avait déjà été 
accumulée, dont les circonstances ont provoqué la soudaine ma- 
nifestation, entraînant, comme conséquence, un changement d e- 
tat : c'est pourquoi ces circonstances apparaissent comme une 
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cause occasionnelle mais non déterminante, nécessaire mais non 
suffisante. De même la dernière goutte ne ferait pas déborder le 
vase s'il n'était déjà plein* et la rupture d T une digue ne provo- 
querait pas le déferlement des eaux, si ces eaux n exerçaient pas 
déjà une poussée derrière elle. 

Le troisième et dernier cas est celui où la force en question 
est greffée sur l’individu en vertu de l’action d'un représentant 
d'une organisation initiatique préexistante, dûment qualifié pour 
ce faire, Cest l'équivalent de ce quest, sur le plan religieux* 
l'ordination sacerdotale qui, théoriquement, devrait imprimer 
à l'individu un ckaracter indelebiîis le qualifiant pour accomplir 
efficacement les rites. L'auteur que nous avons déjà cité, IL Gué- 
non* — qui fut pratiquement le seul, parmi les auteurs modernes, 
à traiter avec autorité et sérieux de ces sujets et n'a pas manqué, 
lui non plus, de dénoncer les déviations, erreurs et mystifica- 
tions du néo-spiritualisme — envisage, presque exclusivement, 
ce troisième cas. Pour notre part* nous estimons au contraire qu'il 
doit être, en fait, pratiquement exclu de nos jours, en raison de 
l'absence à peu près totale d'organisation, de ce genre* Si ces 
organisations eurent toujours un caractère plus ou moins souterrain 
en Occident en raison du type de religion qui vint à y prédomi- 
ner, et des répressions et persécutions que celle-ci exerça, elles 
ont, à l'époque actuelle, presque complètement disparu* Ailleurs* 
surtout en Orient, elles sont devenues de plus en plus rares et 
inaccessibles, quand encore les forces qu'elles portaient ne s'en 
sont pas retirées, parallèlement au processus général de dégénéres- 
cence et de modernisation qui a désormais envahi également ces 
régions. En règle générale, l'Orient lui-même, aujourd’hui, n'est 
plus en état de fournir au plus grand nombre que des sous- 
produits, dans un « régime de résidus », et il suffit pour s'en 
convaincre de considérer l’envergure spirituelle des Asiatiques 
qui se sont mis à exporter et à divulguer chez nous la « sagesse 
orientale », 
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Si R* Guenon n'a pas vu la situation avec autant de pessi- 
misme, c’est en raison d'un double malentendu* Lun vient de 
ce qu'il n'a pas considéré seulement l'initiation dans le sens plein 
et actuel que nous venons de définir, et a introduit la notion 
d'une a initiation virtuelle » pouvant avoir lieu sans aucun effet 
perceptible par la conscience, et restant presque aussi inopérante, 
en pratique, que l’est dans la presque totalité des cas — pour faire 
id encore une comparaison avec la religion catholique — la 
qualité surnaturelle de « fils de Dieu » que le rite du baptême 
est sensé donner, même à un nouveau-né idiot* Le second malen- 
tendu vient de ce que R. Guénon suppose que la force en 
question est réellement transmise, même lorsqu’il s’agir d’organi- 
sations ayant eu autrefois un authentique caractère initiatique 
mais qui sont entrées depuis longtemps dans une phase d’ex- 
trême dégénérescence, au point que l'on a toute raison de supposer 
que le pouvoir spirituel qui en constituait originellement le cen- 
tre s’est retiré, ne laissant plus subsister, derrière la façade, 
qu’une sorte de cadavre psychique* Sur ces deux points, nous ne 
pouvons suivre Guénon; nous pensons donc que le troisième des 
cas mentionnés est encore plus improbable aujourd'hui que les 
deux autres* 

Quand à l’homme qui nous intéresse, si l'idée d'une « initia- 
tion » doit également figurer dans son horizon mental, ü ne 
faut pas, ayant clairement mesuré la distance qui sépare celle-ci 
du climat du néo-spiritualisme, qu’il se fasse lui aussi des illusions* 
II ne doit concevoir, en principe, comme pratiquement possible, 
qu’une orientation fondamentale, comme une préparation pour 
laquelle il trouvera en lui une prédisposition naturelle. Mais la 
réalisation doit rester indéterminée, et il sera bon de faire aussi 
intervenir la vision post-nihiliste de la vie telle que nous Lavons 
définie, vision qui fait écarter tous les points de référence suscepti- 
bles de provoquer une déviation, un décentrement — même si Je 
fléchissement, comme dans le cas présent, était lié à l'attente im- 
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patiente du moment où se produira enfin l'ouverture. C’est dans 
ce sens que peut s'appliquer ici la formule Zen déjà citée : « Qui 
cherche la Voie, s écarté de la Voie. » 

Une vision réaliste de la situation et une juste mesure de 
soi-même obligent donc à considérer qu’aujourd'hui la seule 
tâche sérieuse et essentielle consiste à donner un relief toujours 
croissant à la dimension plus ou moins couverte de la transcendance 
en soi. Des études sur le savoir traditionnel et la connaissance des 
doctrines pourront être des adjuvants, mais ils ne seront effica- 
ces que s'ils entraînent un changement positif intéressant le plan 
existentiel et, plus particulièrement, la force qui est à la base de 
la vie de chacun en tant que personne : cette force qui, chez 
la plupart, est liée au monde, qui n’est que volonté de vivre. 
Ce résultat est comparable à l'induction de la propriété magnéti- 
que dans un morceau de fer, induction qui est aussi celle d une 
force lui imprimant une direction. On pourra alors le déplacer 
autant qu'on le voudra, après des oscillations plus ou moins 
amples et prolongées, il finira toujours par se tourner vers 
le pôle. Quand l'orientation vers la transcendance n'a pas seu- 
lement un caractère mental ou émotionnel, mais réussit à 
pénétrer dune façon analogue l'être de la personne, ressentie! de 
l’œuvre est accompli, le grain est entré dans la terre et le reste 
est en quelque sorte secondaire, une simple conséquence. Toutes 
les expériences et toutes les actions qui, lorsqu’on vit dans le 
monde, et surtout dans une époque comme la nôtre, peuvent pré- 
senter un caractère de diversion et être liées à des contingences, 
auront alors aussi peu de portée que ces déplacements après les- 
quels l'aiguille aimantée reprend sa direction. Comme nous 
l'avons dit, ce qui pourra éventuellement se produire en plus dé- 
pendra des circonstances et d'une sagesse invisible. Et à cet égard 
les horizons ne se confondent pas avec ceux qui sont propres à 
l'existence individuelle et finie que l'homme différencié vit ac- 
tuellement sur cette terre. 
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Ainsi, abandonnant le but lointain et trop prétentieux d'une 
initiation absolue et actualisée, comprise dans le sens métaphysi- 
que, même l'homme différencié doit s'estimer heureux s'il peut 
parvenir réellement à cette modification qui intègre, naturelle- 
ment d'ailleurs, les effets partiels des attitudes définies à son in- 
tention, dans des domaines très différents, au cours de cet ou- 
vrage. 


30 .La mort . Le droit sur la vie* 

Dans notre examen de l'existentialisme, nous avons vu qu'Hei- 
degger conçoit l'existence comme une « vie pour la mort ». Il fait 
de la mort une sorte de centre de gravité parce que c'est en elle que 
se trouve déplacée la réalisation du sens absolu et final de 
l'existence, de V « être-là » : ce qui rappelle même la concep- 
tion religieuse de la vie comme une préparation à la mort. Or, 
nous avons vu que toutes les prémisses de la philosophie de 
Heidegger ne peuvent donner quun aspect négatif — extatique- 
ment négatif — à cer aboutissement de l'existence dans la mort. 

Mais ceci n'empêche pas que l’idée de la mort présente aussi 
une particulière importance pour le type d'homme dont nous nous 
occupons ici, qu'elle constitue même pour lui, en un certain 
sens, une pierre de touche, II s agit, là encore, de voir dans 
quelle mesure la façon de sentir qui a fini par s'implanter exis- 
tentiellement dans l'homme occidental en général, sous l'action, 
soit de processus involutifs complexes, soit des conceptions pro- 
pres à la religion théiste dominante, a eu prise sur l’homme 
différencié, peut-être même au-dessous du seuil de sa conscience 
ordinaire et quotidienne. 

Devant l'idée de la mort, de la fin de la « personne », la pre- 
mière preuve à apporter réside évidemment dans cette constata- 
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tion que i on est incapable d 'éprouver Tangoisse que, selon 
Heidegger, on devrait au contraire « avoir le courage d'éprouver 
ceci, mis à part toutes les perspectives de l'au-delà et ces ju- 
gements de Tau-delà que la religion a utilisés dans ses formes 
populaires comme des suggestions destinées à diriger l’individu 
en agissant sur la partie sub- intellectuelle de son âme. 

De ce point de vue également, on peut discerner dans le 
inonde moderne certains processus dissolutifs virtuellement am- 
bivalents. Non seulement l'athéisme et la matérialisme ont souvent 
contribué à chasser l’effroi de lame devant la mort, mais les 
séries de catastrophes collectives de ces derniers temps ont assez 
souvent atténué le caractère tragique de la mort. On meurt au- 
jourd'hui plus facilement et plus simplement qu’hier et l’on a re- 
commencé à attacher moins d'importance à la vie humaine à me- 
sure que, dans le monde mécanisé des masses, l’individu devenait 
de plus en plus insignifiant, perdait son importance. En outre, 
lors des bombardements en nappes faits sans discrimination pen- 
dant la dernière guerre, une attitude avait pu naître chez beaucoup 
de personnes, vis-à-vis de la mort de quelqu'un, même proche, 
qui le portait à considérer cette mort comme faisant presque 
partie de Tordre naturel et habituel des choses, et guère plus 
frappant qu'auparavant la perte de quelque bien purement maté- 
riel et extérieur, cependant que l'incertitude de la vie, la possi- 
bilité de ne plus être soi-même vivant le lendemain, entraient 
également dans Tordre habituel des choses. 

Dans la plupart des cas, tout ceci a poux résultat un « émous- 
sement » qui est peut-être la seule explication de l'étrange va- 
lorisation de l'angoisse devant la mort qui s'exprime, chez Heideg- 
ger, par réaction. Mais on ne doit pas exclure la possibilité d'un 
résultat contraire, positif, qui se produit lorsque ce genre d'expé- 
rience favorise un calme intérieur dont la source est au-delà de 
l'individu et du lien physique. Dans l'Antiquité, Lucrèce utilisa 
de façon fonctionnelle, pragmatique, quelque chose qui corres- 
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pondait à la science naturelle moderne sans Dieu : afin de bannir la 
peur de l'au-delà, bien que subsistât l'idée olympienne du divin, 
les dieux étant considérés comme des essences détachées qui n'in- 
terviennent pas dans les choses du monde et ne doivent être 
pour le sage que des idéaux de perfection ontologique. 

Par ces aspects là, le monde moderne est donc susceptible d'of- 
frir un climat dont l'homme différencié peut tirer parti d'une 
façon positive, car ce qui a été touché ne concerne, ici encore, 
qu'une vision de la vie humanisée et privée du sentiment des 
grandes distances. Pour lui, donc, une « contemplation de la 
mort » particulière pourra intervenir comme un facteur positif, 
comme une confrontation et comme une mesure de sa fermeté in- 
térieure, II peut aussi appliquer, à cette fin, le précepte ancien et 
bien connu qui conseille de considérer chacun de ses jours comme 
le dernier de son existence individuelle : perspective qui non seu- 
lement ne doit pas ébranler son calme, mais ne devrait même 
modifier d'aucune façon le cours de ses pensées et de ses actions. 
Nous pourrions en trouver un exemple chez les pilotes-suiddes, 
les kamikazè , voués à la mort, et que la perspective d'être appe- 
lés à tout moment à accomplir le vol sans retour ne détour- 
nait pas de leurs occupations ordinaires, de leur entraîne- 
ment ni de leurs divertissements et qui n'étaient opprimés par 
aucun sombre sentiment de tragédie, cela pendant des mois 
entiers. Plus généralement, il s'agit, pour ce qui est de l'idée 
de la mort, de dépasser une limite intérieure, de briser un 
lien. Ceci nous ramène, dans une certaine mesure, à ce qui a 
été dit au premier chapitre. La coniemplatfa mortis positive dont 
nous parlons, est celle qui conduit à ne pas attacher plus d'im- 
portance au fait de rester en vie qu‘à mourir, et laisse, pour 
ainsi dire, la mort derrière soi : sans que cela paralyse. Au 
contraire, à partir de ce point, doit intervenir une forme de 
vie supérieure, exaltée, libre, portée par une sorte de magique et 
lucide ivresse. 
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Un facteur particulier devrait en outre « dédramatiser de 
façon positive l'idée de la mort : cest celui que nous avons 
déjà indiqué à propos de la doctrine traditionnelle de la préexis- 
tence* L’homme qui nous intéresse ne peut pas penser que son 
être commence avec la naissance physique, corporelle, et finit 
avec la mort. Aïais il ne peut pas non plus axer sa vie sur 
l'au-delà, comme le fait la théorie religieuse du salut qui con- 
sidère l'existence terrestre comme une simple préparation ascé- 
tique à la mort* Nous avons vu que le problème du sens de 
l'existence, à i 'époque du nihilisme, est résolu par l’homme dif- 
férencié en déplaçant le moi vers la dimension de letre. Au 
paragraphe précédent, nous avons parlé dune orientation qui 
correspond justement à cela et doit pénétrer existentiellement la 
personne, comme la propriété magnétique induite pénètre un mé- 
tal : mais en précisant cependant que cela ne doit pas décentrer, 
extraverdr, créer une dépendance* Si la force produite par cette 
orientation ne peut, dans beaucoup de cas, agir de façon sensi- 
ble quau-delà de cette existence, elle doit pouvoir aussi, pen- 
dant la vie, garantir le calme et la sécurité* D'après un dicton 
oriental, « La vie sur terre est un voyage de nuin » On peut en 
expliquer le contenu positif en se reportant précisément au sen- 
timent d’un <t avant » (par rapport à l'existence humaine), et 
d’un « après » (par rapport à la même existence). Métaphysi- 
quement, la naissance est un changement d’état et la mort un 
autre changement d’état; l’existence dans la condition humaine, 
sur la terre, n’est qu’une section limitée d’un continuum } d’un 
courant qui traverse des états multiples* 

En général, mais particulièrement dans une époque chaotique 
et en voie de dissolution comme la nôtre, il peut être difficile 
de discerner le sens de cette apparition de I T être que Ion est, 
sou s la forme d une personne déterminée de telle ou telle façon, 
vivant dans un temps et un lieu donnés, faisant telles expérien- 
ces et dont la fin sera telle; c’est comme la sensation confuse 
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d'une région que l'on parcourt lors d un voyage nocturne, où, de 
temps en temps seulement, de brèves lueurs éparses permet- 
tent de voir quelques fragments du paysage que l'on traverse. 
On doit cependant conserver le sentiment ou pressentiment de 
celui qui, précisément, étant monté dans un train, sait qu'il en 
descendra et, une fois descendu, verra tout le chemin parcouru, 
et continuera. Ce sentiment est la source dune fermeté et d une 
sécurité immanentes, nettement différentes de Tétât dame que 
Font peut éprouver devant la mort dans le cadre d une religion 
théiste et créationniste où reste couvert, en réalité, ce qui dans 
Têtre, parce que supérieur et antérieur à la vie, est aussi, méta- 
physiquement, au-dessus de la fin de cette vie, de la mort. 

Tout changement detat comporte, cependant, une crise, et c’est 
pourquoi la conception traditionnelle dont nous venons de par- 
ler n’élimine pas complètement le caractère problématique de Tau- 
delà et de l'événement même de la mort. Ici encore, il nous 
faudrait examiner des enseignements qui dépassent les limites de 
ce livre. Nous nous bornerons à dire que l'attitude que nous avons 
fixée pour la vie en général est valable pour l'au-delà : une at- 
titude faite d’une sorte de confiance transcendante, liée dune 
part à la disposition que nous avons appelée, par analogie, « hé- 
roïque » ou « sacrificielle » (promptitude à se porter activement 
au-delà de soi-même) et, d'autre part, à la capacité de dominer son 
âme, ses impulsions, son imagination : comme quelqu’un qui, 
dans une situation difficile et dangereuse, ne perd pas le contrôle 
de soi et fait, sans hésiter et avec lucidité, tout ce qui peut 
être fait* C'est pourquoi ü faudrait développer comme il con- 
vient toutes les dispositions indiquées dans les précédents chapi- 
tres, dispositions qui sont donc valables aussi bien pour la vie 
que nous vivons ici et à l'époque actuelle, qu'au -delà de la vie. 
Parmi celles-ci, la disposition à être prêt à recevoir des coups 
mortels de son propre être sans en être détruit est Tune des plus 
importantes. 



LE PROBLÈME SPIRITUEL 


Enfin, nous voudrions appeler brièvement iattention sur un 
problème particulier, concernant le droit que Ton a sur sa propre 
vie, ce droit étant compris comme une liberté, soit d accepter cette 
vie, soit dy mettre fin volontairement. Ceci nous permettra de* 
claircir davantage certains points précédemment examinés. 

Le suicide, condamné par la plupart des morales à base so- 
ciale et religieuse, a, au contraire, été admis par deux doctrines, 
dont les normes de vie, en certains de leurs aspects, ne sont pas 
éloignées de celles que nous avons indiquées ici pour l’homme 
différencié à l'époque actuelle : il s'agit du stoïcisme et du boud- 
dhisme, Pour le stoïcisme, nous pouvons nous reporter aux idées 
de Sénèque* Rappelons d’abord le fond général de sa vision de la 
vie. Nous avons déjà dit que pour Sénèque l’homme véritable 
se trouverait au-dessus des dieux mêmes, car ceux-ci, de par leur 
nature, ne connaissent pas l'adversité et le malheur, alors que 
lui-même y esc exposé, mais a la force d’un triompher* C'est pour- 
quoi Sénèque considère que les êtres les plus dignes sont ceux 
qui sont le plus durement éprouvés, et il se sert de cette analogie ; 
à la guerre, c est aux éléments les plus valides, les plus sûrs et 
les plus qualifiés que les chefs confient les postes les plus exposés 
et les tâches les plus dures* Mais, en general, c'est justement une 
conception agonistique et virile de ce genre que l’on fait interve- 
nir aussi quand on condamne le suicide, en le stigmatisant comme 
une lâcheté et une désertion (Cicéron attribue ce mot aux 
pythagoriciens : « Il n est pas permis d’abandonner le poste qui 
vous a été assigné dans la vie sans l'ordre du chef, c’est-à-dire 
de Dieu *>)* Sénèque au contraire arrive à la conclusion opposée 
et il n'hésite pas à faire justifier le suicide par la bouche même 
de la divinité (De Ptov. vi, 1-9). Il lui fait dire quelle n’a 
pas seulement donné à l'homme supérieur, au sage, une force plus 
forte que toutes les contingences, et quelque chose de plus que 
d'être exempt des maux, à savoir le pouvoir d'en triompher in- 
térieurement, mais qu elle a aussi fait en sorte que rien ne puisse 
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le retenir quand il ne le veut plus : la voie « de sortie » lui 
est ouverte — patet exitus . «c Partout où vous ne voulez pas 
combattre, il vous est toujours possible de vous retirer. Rien ne 
vous est plus facile que de mourir. » 

Compte tenu de ce qui a été dit plus haut de sa vision géné- 
rale de la vie, Il est certain que Sénèque ne considérait pas que 
cette décision pût s'appliquer aux cas où Ton recherche la mort 
parce qu’une situation donnée paraît insupportable : c’est alors, 
précisément, que Pacte ne serait pas permis, vis-à-vis de soi- 
même. Et il va de soi que ceci vaut également pour tous ceux 
qui sont poussés à s’ôter la vie pour des motifs affectifs et pas- 
sionnels, car ceci équivaudrait à reconnaître sa propre passivité 
et son impuissance devant la partie irrationnelle de son âme. 
Enfin, ceci vaut également pour des cas où interviennent des mo- 
tifs sociaux. Pas plus le type idéal des stoïques que l’homme 
différencié ne permettent que de tels motifs les touchent intime- 
ment ni que leur dignité soit en aucune façon atteinte par quoi 
que ce soit ayant trait à la vie en société. Ils ne pourront donc 
jamais être poussés à mettre fin à leur existence pour des motifs 
de ce genre, que les stoïques font entrer dans la catégorie de « ce 
qui ne dépend pas de moi ». La seule exception que l’on puisse 
admettre est le cas où Ton a honte, non devant les autres, dont 
on ne peut supporter le jugement et le mépris, mais devant soi- 
même, à cause de son propre écroulement. Compte tenu de 
tout ceci, Sénèque souligne simplement, grâce à ce principe, 
l'importance qu’il reconnaît à la liberté intérieure d un être su- 
périeur. Il ne s’agit pas de se retirer parce que Ton ne se sent 
pas assez fort devant certaines épreuves ou certaines circons- 
tances; il s’agit plutôt du droit souverain — que Ton devrait 
toujours se réserver d accepter ou non ces épreuves, ou encore 
d’y mettre un terme quand on n’en voit plus le sens et après s’ê- 
tre suffisamment prouvé à soi-même que l’on est capable de les 
affronter. L’impassibilité reste donc une condition préalable, et 
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le droit « de sortir » se justifie en tant que possibilité à envisa- 
ger en principe et seulement pour vérifier que les vicissitudes par 
lesquelles nous passons ont notre assentiment, que nous y sommes 
réellement actifs, que l’on n'y fait pas seulement de nécessité 
vertu. 

Ce point de vue stoïque est compréhensible et, en principe, 
inattaquable. Passons maintenant au bouddhisme. Son orienta- 
tion est plus ou moins la même. Ici aussi le suicide du type cou- 
rant est illicite : chaque fois que Ion est poussé à renoncer à la 
vie au nom de Ja vie même, c'est-à-dire parce que l'une ou l'au- 
tre forme d une volonté de vivre, de jouir et de s’affirmer est 
contrecarrée ou frustrée, le suicide est condamnable. On estime, 
en effet, que dans de pareils cas, Patte n'est pas une libéra- 
tion, mais, au contraire, une forme extrême, bien que négative, 
d'attachement à la vie, de dépendance de la vie. Qui use dune 
telle violence sur soi-même ne peur s'attendre à aucun au-delà 
transfigurant; dans les autres états de P être, c'est une existence 
dénuée de paix, de stabilité, de lumière, qui sera de nouveau sa 
destinée. Le bouddhisme en arrive même à condamner comme 
une déviation l'aspiration à l'extinction, au ntrvâna, si Pon dé- 
couvre que celle-ci est liée à quelque désir, à quelque « soif », 
En même temps, comme le stoïcisme, il admet le suicide, avec 
une restriction analogue; il le permet, non à P être commun, 
mais à un type supérieur et ascétique chez qui I on retrouve en 
puissance nombre des traits du sage stoïque : à celui dont le 
Moi, d'une certaine façon, est parvenu à un tel détachement 
qu’il est virtuellement au-delà tant de la vie que de la mort. 

S'il est évident que cette perspective peut être adoptée par 
Phomme différencié que nous considérons, elle rencontre cepen- 
dant quelques difficultés. D'abord, lorsqu'on est plus ou moins 
parvenu au niveau spirituel dont nous venons de parler, qu’est- 
ce donc qui pourrait faire prendre l 'initiative d une mort volon- 
taire ? A en juger d après certains cas concrets cités par les 
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textes bouddhiques, il semblerait qu’y soient envisagées les situa- 
tions que nous avons indiquées : dans certaines circonstances, 
il n y a pas de raison de se sentir engagé au-delà d'une certaine 
limite* On peut aussi « sortir », presque comme dans le cas 
d’un jeu dont on a assez. Ou bien c'est comme lorsque l'on 
chasse une mouche après l'avoir laissée se promener quelque 
temps sur son visage. Il reste à voir cependant dans quelle me- 
sure on peut être sûr de soi-même et sincère avec soi-même dans 
des cas de ce genre. 

Jusqu’ici, nous avons essentiellement examiné la & personne ». 
Le problème devient plus complexe lorsqu'on dépasse le niveau 
de la personne et qu on se reporte à la doctrine traditionnelle qui 
ne fait pas commencer l'être avec Inexistence terrestre. Une con- 
ception supérieure de la responsabilité et aussi du risque peut 
alors apparaître. Ce n’est pas la meme responsabilité que celle 
dont il s’agit lorsqu’une religion théiste et créationniste con- 
damne le suicide en faisant appel — - en des termes analogues à 
ceux de Cicéron — à une sorte de fidélité militaire : il ne faut 
pas abandonner son poste. Cette idée paraît en effet absurde 
quand on nie (comme le fait cette religion) que lame préexiste 
à son union au corps dans la condition humaine. Dans cette 
hypothèse « créationniste », puisque l'on n'existe pas du tout 
avant dette au « poste » assigné, puisque l’on s'y trouve tout 
d'un coup sans l'avoir voulu ni accepté, on ne peut raisonnable- 
ment parler de responsabilité. On ne peut pas non plus parler 
d'un « engagement militaire » à T égard d'une vie reçue mais 
non requise. Nous avons déjà examiné la voie sans issue où mène 
une semblable conception, liée au point de vue « créationniste » 
et théiste, quand elle est attaquée par le nihilisme, La limite, ici, 
c'est la révolte existentielle et le « suicide métaphysique » du Kl- 
rillov de Dostoïevsky, qui se donne la mort à seule fin de se 
prouver à lui-même qu’il est plus fort que la peur, qu'il est son 
propre maître et possède une liberté absolue qui le fait Dieu, 
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Position absurde, car ici, tout comme dans le théisme, Tunique 
point de référence est toujours la personne : c’est de la per- 
sonne que vient l'initiative, et c'est la personne qui veut se ren- 
dre absolue. Les paroles augusdniennes pourraient s’appliquer 
ici : & Esclave, il voulut simuler une liberté mutilée en faisant 
impunément ce qui est illicite, en une imitation aveugle de la 
toute-puissance, » Comme nous l’avons vu, c'est pour la même 
raison que Raskolnikov et Stavroguine s’écroulent; le suicide de 
ce dernier peur même correspondre à ce type de suicide qui sem- 
ble dicté par un échec personnel et qui, comme tel, ainsi que 
nous l'avons indiqué en passant, pourrait se justifier d'un point 
de vue tout à fait différent, pour un type d'homme déterminé. 

Mais le problème de la responsabilité apparaît sous un autre 
jour si Ton se réfère à la doctrine traditionnelle, plus ou 
moins confusément entrevue par l'existentialisme lui-même, selon 
laquelle ce que Ton est, en tant que personne, dans la condition 
humaine, provient d’un choix originel prénatal et prétemporel, 
par lequel on a voulu, sous la forme d’un « projet originel » 
(Sartre), tout ce qui formera le contenu d'une existence donnée. 
Dans ce cas, il ne s'agit plus de répondre devant un Créateur, 
mais devant quelque chose qu’il faut rapporter à la dimension 
même de l'être ou de la transcendance en soi. Bien qu'on ne 
puisse Tattribuer à la volonté la plus extérieure, proprement 
humaine de l'individu (de la personne), le cours de Texistence 
suit, en principe, une ligne qui, même cachée ou couverte, a 
une signification pour le Moi, lorsqu'on envisage cette existence 
comme un ensemble d'expériences importantes, non par elies- 
mêmes, mais par les réactions qu'elles font naître en nous, et à 
travers lesquelles peut se réaliser l’être qu'on a voulu être. En 
ce sens, la vie ici-bas ne peut être considérée ni comme une 
chose que Ton peut rejeter à volonté, ni comme un hasard bru- 
tal devant lequel on ne peut que se résigner avec foi ou fata- 
lisme (nous avons vu que c'est à cela que se réduisent en géné- 
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ral les horizons de l'existentialisme moderne), ou se livrer à une 
continuelle épreuve de résistance, presque à fonds perdu (c'est le 
cas du stoïcisme opaque, dépourvu d'arrière-plan transcendantal). 
Tout comme une aventure, une mission, une épreuve, une élec- 
tion ou une expérimentation, la vie terrestre se présente comme 
quelque chose que 1*00 a décidé, avant de se trouver dans la 
condition humaine, en en acceptant d'avance les aspects éventuel- 
lement problématiques, tristes ou dramatiques, aspects qui, sur- 
tout à une époque comme la nôtre, peuvent être particulièrement 
marqués. C'est dans ces termes que Ion peut définir et accepter 
un principe de responsabilité et de « fidélité » exempt de réfé- 
rences extérieures, « hétéronome », 

Nous avons déjà dit les considérations qui devaient être obli- 
gatoirement remplies, selon le stoïcisme et le bouddhisme, pour 
que le suicide soit licite : une supériorité, un détachement de la 
vie. Mais ces conditions sont telles, qu'il est difficile de les réa- 
liser, même partiellement, si l'on ne parvient pas, en même 
temps, d une façon ou d'une autre, à une conception supraper- 
sonnelle de l'existence sur terre, dans le sens que nous venons de 
définir : il faut que s'y ajoute la sensation que l'ensemble de 
cette existence n'est qu'un épisode, un passage, comme dans 
l’image du voyage de nuit. Et si l'on observe en soi-même quel- 
que impatience, quelque intolérance ou quelque ennui, ne serait- 
ce pas alors le signe que subsiste un résidu trop humain, quel- 
que chose qui n'est pas encore résolu par le sens de l'éternité ou, 
du moins, des grandes distances non terrestres, non temporelles ? 
Et s'il en était ainsi, ne serait-on pas tenu, vis-à-vis de soi-même, 
de ne pas agir ? 

Il est vrai que, de même qu'une rigoureuse doctrine de la pré- 
destination conduit à l'idée exprimée par cette maxime islamique : 
* Personne ne peut mourir que par la volonté d'Allah et au 
moment fixé par lui », de même, si l'on admet ce projet qui 
détermine le cours essentiel de l'existence individuelle, le suicide 
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pourrait être considéré comme l'un des actes particuliers déjà 
compris dans ce projet et n avoir plus qu’en apparence le carac- 
tère d'une libre initiative de la personne. C'est là cependant une 
supposition limite, et, en définitive, une décision ne peut être 
éclairée qu'en fonction du degré d'intégration effective auquel 
on est parvenu, sous la forme déjà décrite d'une soudure de la 
personne avec l'être. II est certain que dans le cas d une inté- 
gration de ce genre, même si elle n'est pas absolue, le suicide 
pourrait garder le sens d'une instance suprême scellant notre pro- 
pre souveraineté, dans un cadre bien différent de celui de Kiri- 
lov : car ce serait une souveraineté non de la personne, mais 
sur la personne. Il ne resterait que la responsabilité inhérente au 
fait d'affirmer que ce qui agit est précisément le principe qui 
ri est pas la personne, mais qui a la personne. Bien rares sont tou- 
tefois les cas où le recours à cette instance peut avoir un carac- 
tère positif et intelligible, pour Fbomme qui nous intéresse. Cha- 
cun sait que, tôt ou tard, la fin viendra, et c'est pourquoi il vaut 
mieux essayer de déchiffrer la signification cachée de toutes les 
contingences et le rôle qu’elles jouent dans un contexte qui, 
selon les vues que nous avons exposées* ne nous est pas étranger 
et procède d'une sorte de volonté transcendantale qui nous est 
propre. 

Les choses se présentent évidemment d une façon différente 
lorsqu’on ne cherche pas directement la mort, mais qu'on la fait 
entrer, pour ainsi dire, dans la vie, en envisageant des situations 
où le sens ultime de la vie, dans la condition humaine, coïncide 
avec la mort. Ici, contrairement à la façon de voir de Heidegger, 
il ne s'agit pas d'une gravitation présumée vers la mort — et 
presque d’une dépendance, à l'égard de celle-ci, de I' « être-là » 
de quelque existence finie ayant hors de soi son propre principe. 
On présuppose au contraire la possibilité de donner à sa pro- 
pre vie une orientation spéciale et originale. Ainsi on peut éven- 
tuellement opposer à l'action violente et directe sur sa propre 
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vie une <t interrogation » sous la forme d une existence intense 
et risquée* Il y a beaucoup de façons de poser au « destin » 
(par ce terme nous entendons ce que nous avons indiqué en 
parlant de Vamor fati et de cette certitude particulière que l T on 
éprouve de ne suivre jamais que sa propre voie, en toute occasion 
et en tout événement) une question toujours plus péremptoire et 
pressante, afin d apprendre des choses mêmes dans quelle me- 
sure subsiste une raison profonde, impersonnelle, d exister dans 
la condition humaine. Et si cette question conduit à des situa- 
tions où la frontière entre la vie et la mort représente aussi la 
limite extrême que peuvent atteindre le sens et la plénitude de la 
vie — par une voie différente, par conséquent, de celle de l’exal- 
tation, d une simple ivresse ou d'une impulsion confuse vers Vex* 
tase — se trouverait certainement réalisée la condition la plus 
satisfaisante pour surmonter existentiellement le problème que 
nous examinons* La formule, déjà mentionnée, d'un changement 
de polarité de la vie, d une intensité de vie particulière utilisée 
comme moyen de parvenir à un pltis-que-vivre, trouve évidem- 
ment dans cette voie une application précise. En particulier, on 
peut rapprocher ceci des orientations spéciales dont nous avons 
parlé dans ce chapitre : prendre sa propre mesure dans une con- 
templation spéciale de la mort, vivre chaque jour comme si 
c'était le dernier, imprimer à son être une direction, semblable à 
une force magnétique, qui pourra ne pas se manifester dans cette 
existence par la complète rupture, propre à l 1 « initiation », du 
niveau ontologique, mais ne manquera pas de se manifester le 
moment venu et de mener plus loin* 

Voilà pourquoi il était utile que nous nous arrêtions quelques 
instants sur le problème de la mort et du droit sur la vie, en 
l'envisageant comme un problème limite, après tous ceux que 
nous avons déjà examinés concernant l'attitude et le comporte- 
ment de l'homme différencié et non brisé, dans une époque 
de dissolution* 



LE PROBLÈME SPIRITUEL 


S'élever au-dessus de ce qui n'est compréhensible qu'à la seule 
raison humaine, et atteindre ainsi un haut niveau intérieur et 
une invulnérabilité difficile à obtenir autrement, ce sont peut- 
être là des possibilités qui, moyennant des réactions adéquates, 
se présentent, précisément, quand le voyage de nuit ne laisse 
presque rien voir du paysage traversé, quand semblerait vraie 
la théorie de la Geuorfenbeit , d’un absurde * être jeté » au 
sein du monde et du temps et en outre dans un climat où 
l’existence physique elle-même se caractérise nécessairement par 
une croissante insécurité. Si 1 on voulait permettre à l'esprit de 
s'arrêter un instant sur une hypothèse hardie — ce qui pourrait 
aussi bien être un acte de foi au sens supérieur du terme — après 
avoir repoussé l’idée de la Geworfenheit, après avoir conçu que 
la vie, ici, maintenant, dans ce monde, a un sens parce qu'elle 
est toujours le résultat d’un choix et d’une volonté, on pourrait 
alors considérer que la réalisation même des possibilités dont 
nous avons parlé ci-dessus — plus couvertes et moins conceva- 
bles dans des circonstances différences, qui seraient plus souhai* 
tables du simple point de vue humain, du point de vue de la 
« personne » — serait précisément la raison dernière et le sens 
de ce choix, de la part d un £ être * qui a voulu ainsi se mesurer 
à une difficile mesure : se mesurer à la vie, dans un monde 
opposé à celui qui est conforme à sa nature, c’est-à-dire opposé 
au monde de la Tradition. 
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